有个人独自坐在病房外的长椅上，一根接着一根抽着烟。四周悄然无声。
他闭上眼，睡眠不足造成的精神不济让他感到有点恍惚，但他觉得自己还撑得住。
“你醒了？”
病床上那张憔悴的病容、无神又空洞的双眼往视线可及之处游移了一圈。
“你爸呢？”
他不作声。
“你爸呢？”
他不作声。
“你聋了？你爸呢？”
他不作声。
“……就连我要死了，他还是不愿意来看我一眼是吧？那男人……他是要我非死不可。”
那女人一手扯掉手上困得整齐的绷带，抓下点滴管线。“好！我就死给他看！”
她用针头疯狂戳着那只纤细手腕，好像那手腕不是自己的一样。针头断了、覆盖着青紫血管的薄皮肤上立刻冒出一颗颗血珠。
几名护士赶来试图抓住她狂乱舞动的四肢，难以想象枯槁得似乎随时都要断气的女人会有这么大的力量。
他打了个呵欠，从椅子起身，走到走廊，想想自己从黑夜到白天又到黑夜还没阖过眼，而那女人睁开眼的第一句话是“你爸呢？”他想该是睡个觉的时候了。
站在电梯门前，盯着楼层数字跳动，他忽然想他老爸是绝无可能到这种地方来，这代表他将会听到无止尽的那句话。
该怎么办？解决不了？不可能。没有黑泽武长无法解决的事。
要是不想再听见的唯一方法大概是用这两只手勒住那出声的细长喉咙。他盯着自己的手。不、若要完全不发出声音还是得切开。
他踏进电梯，于是从此他拒绝再与母亲会面。
“社长？”
武长睁开眼。外头天色似乎仍暗，但已是日出的时间了。
“藤堂小姐醒了。知道您还在这里，她说想要见您。”
他推开门，一株插在透明水瓶中的红蔷薇画出病房内唯一一抹的鲜艳色彩。只见面无血色的和姬身着白色病患服坐在床上，下身盖着被单，两只手交握放在上头，几乎要融为一体。无法想象方才那滩血泊全出自于这个身体。
“早啊，感觉如何？”
“痛死了。没想到会这么痛。”
他笑道，“真的假的？你以前不是也割过？”
“没割过这么深的。”
“是吗？也好。算是给你一个教训。”
“你在外头作什么？”
“作什么？抽烟。”
“你以为这样我就会原谅你？”
他又笑了，“我知道你是铁石心肠。”
和姬望着他的脸，“既然那么困何必撑着不睡？”
他笑笑，走近靠墙的沙发脱了鞋躺下，“那我就不客气了。”
他一手枕在脑后、一手搁在腹上，闭起眼睛。
“这样也睡得着？”
看护在外头迟迟不见人出来，偷偷开门探头往里面窥看，发现寂静房内的两个人各自躺着睡着了。