大巴车在半路抛锚，当二宝背着牛仔包踏入狗尾巴村地界的时候，天已经黑透了，二宝抄近路从田埂上横穿，狗吠声不绝于耳，鞋底踩着冻得硬梆梆的土路，发出“咔咔”的声响。
越过一片空旷的田地，远处零零星星的灯火映入眼帘，二宝越走越快，心在胸腔里怦怦地跳着，学校一放寒假，她就收拾行囊往家赶，归心似箭的不止她，宿舍其他几个人都是如此，她们都是第一次离开父母这么长的时间。
终于看见了自家的小院子，两间矮矮的砖瓦房，矮矮的院墙围起一片开阔的院子，一扇生锈的院门，二宝家是村里第一个盖瓦房的，十余年过去，放眼望去村里其他人家都翻盖了一栋一栋像碉堡似的二层小楼，在一片华丽的碉堡中，这两间低矮的瓦房显得特别突兀，房顶、墙壁和窗户早已破败不堪。
“吱——”生锈的铁门发出刺耳的声音，小院里黑乎乎的，二宝侧着身子走进铁门。
“奶奶？”二宝朝偏屋走去，隔着窗户压低声音叫道，平常这个时间，萧老太应该早就睡了，她习惯披着衣服斜靠在床头，坐着睡觉，院子里一有风吹草动，她就会醒过来。
叫了两声没人应，应该还在服装厂剪线头。
“妈妈？”二宝走向堂屋，隔着窗户轻声叫道。
依旧是没有回应。
二宝推开堂屋的两扇木门，木门发出刺耳的“吱呀吱呀”声。
摸黑走到右边的房间，没进去就闻到一股刺鼻的酒味，屋里响着鼾声，二宝找到墙上的开关，打开房间里的日光灯。
萧建军盖着两床厚厚的棉被，仰躺在床上呼呼睡着，“爸？”二宝皱眉开口叫道。
回应她的是呼噜声。
“萧建军！”二宝模仿妈妈的声音，冷声喝道。
“嗯。”躺着的萧建军吓得一抖，嘟哝应道，现在这个家全靠李玫瑰赚钱养着，萧建军越来越怕老婆，李玫瑰像呵斥孙子一样呵斥他，孙子当久了，萧建军偶尔造造反，摔个碗碟什么的，他一摔东西，李玫瑰立马就蔫了，等他火气一消，李玫瑰再反扑，二宝记忆中，自从萧建军当上村里的大队长，萧李二人就摩擦不断，战争频发。
一到大年三十，随着要债的人数呈几何上涨，他二人必定要爆发一次大规模的战争，这几年，大宝已经不回家过年了，有这样的爸妈，不如没有，这是大宝私下对二宝说的原话。
“二宝啊，回来了。”萧建军睁开眼缝，看见了二宝。
“又喝醉了？”二宝冷冷地问。
萧建军是逢酒必醉，逢赌必输，真是绝了。
“没醉。”他还不承认，那酒味熏得二宝快吐了。
“我妈她们呢？”二宝问他。
“年底了，厂里赶着出货，她们上夜班呢。”萧建军煞有其事的答道。
二宝关了房间的灯，转身去左边的房间，大宝去城里以后，左边的房间变成了二宝的专用房间。
“吃饭了吗？”萧建军躺在床上问。
吃个屁，二宝中午就坐上班车了，一路颠颠颠，直到晚上八点多才到家。
“没有。”二宝放下背包，闷声道。
“桌上有菜，村里请客，酒菜都是从饭店直接送过来的。”萧建军颇为得意地说，他这份工作赚不到什么钱，嘴上倒是不亏。
二宝打开堂屋的灯，桌上一片狼藉，地上一地的烟头，七八个东倒西歪的空酒瓶，这个画面要是让李玫瑰看见，必定又是一场战争。
二宝拿起门后面的扫帚，清扫大理石地面，屋顶吊着天花板，天花板上吊着玻璃吊灯，墙上贴着壁纸，角落里放着一台冰箱，堂屋和两个房间的装修很是现代，冰箱是萧姑姑托运过来的老冰箱，李玫瑰是效仿城里人的屋子装修的，几年前就装修好了，村里的碉堡外面看着华丽，屋里却实在难看，二宝家的房子，外面看着难看，里面却是十分的“上档次”，所以村里招待个客人，都喜欢把酒宴设在二宝家。
李玫瑰十分喜欢捯饬自己的家，窗帘是灯芯绒的，冰箱顶上放着花瓶，花瓶里插着塑料玫瑰花，她做梦都向往城里人的生活，现在只能将这个梦想寄托在两个女儿身上。
空酒瓶放到院里的纸箱中，一地的垃圾倒到院门口的斜坡上，二宝家的房子正对着一条小河。