仲夏时节，暴雨倾盆。每日下午五点钟正是下班的时分，公交车站人潮如涌.梅倩娟和同样是工薪族的人们挤在不大的亭下，等候着租车。
雨越下越大，丝毫没有消停的意思。梅倩娟内心焦急无比——早晨见阳光甚好，便将家里栽种着的几钵植物移到了院中，这时候大雨倾盆，她得赶着回去救！那几钵植物罕有，是她花了几年的时间才从绝境找回来移植的，要是死了她梅倩娟就是自杀千百回也抵不上那几钵植物中的一片叶子！她越着急越拦不下租车，就在要爆发的时候，手机在挎包中滴溜溜地旋转，声音洪亮地吵嚷着：“主人，接电话了！”
梅倩娟赶紧拿出手机，来电者是梅连衣——某大企业的千金小姐。她梅倩娟跟梅家大小姐可不熟，想到这人的胡言乱语，梅倩娟当即决定挂掉。
“滴！滴！”刚挂掉电话就来了信息，依旧是梅连衣。梅倩娟想：不通话,信息倒是可以瞧瞧的。她便点开来瞧，看后算是松了口气，同时也愤慨无比。梅连衣说，她下午去梅倩娟家里拜访，发现了院子里的植物，好心之下便搬回了自己的棚中，如果想要回，明日上午要梅倩娟去她办公室里详谈。
详谈？详谈个屁呀！分明就是想讹了自己祖传的秘方！
恶狠狠地在心底诋毁一番，大雨渐小，天空阴霾散去，太阳公公露出了笑脸，梅倩娟大呼一番谢天谢地，她只觉心底里烦闷不已，便一路走回去，就权当是散心。
“滋溜！哗——”路上的水全都飞溅起，落得梅倩娟一头一身，她当即气得鼻口冒烟，拎着湿漉漉的衣角跳到安全地带刚想开骂，却见到那辆车自觉的靠边停下了。
“嗨，梅倩娟！”车窗摇下，车主将头探出车窗给她打了声招呼。
“黄妹儿！”梅倩娟大步走过去，气呼呼地冲着她大叫：“你赔我衣服！”
看着梅倩娟的怒容，黄妹儿尴尬地推开车门，招手道：“我这不看到你太兴奋，搭不搭个便车？我送你。”
“哼！”梅倩娟二话不说扭身坐进副驾驶位，抽过黄妹儿车内的纸巾使劲地擦身上的脏水，看得黄妹儿有苦难言——她怎么会忘了让梅倩娟在外边将脏水擦干在坐进车来？瞧瞧车内的水渍，再想想待会要说的事情，她还是不责备她的好。
黄妹儿，今年二十一岁，是梅倩娟相交一世的死党，她面容姣美，热情诚恳个性迷糊，最爱打扮以勾引自家男友不离不弃。你看她，打扮入时，精致优雅，身上还带着一股淡淡的花香。梅倩娟瞅了她两眼，猛地又盯着她的脸颊看，伸指触了触，判断道：“今天没抹胭脂？”她的脸色蓦地变了，猛敲着车门道：“黄妹儿，停车，我要下车！”
“额……呵呵……”黄妹儿嘿笑，双手依旧摆弄着方向盘，说道：“别这样嘛……”
“凭什么？我不要，靠边停！”梅倩娟反应激烈。
“拜托……亲爱的倩倩，再做一次！”黄妹儿嘟嘴祈求：“你忍心看我变丑吗？没有你的祖传胭脂，我都没心情上街，更没好意思见亲爱的，可见你的祖传胭脂是多么的重要。你也真是，怎么能这么笨？放着致富之路不走偏要给人家打工，难怪到现在还是上班一族，朝九晚五，拼死拼活还赚不到钱！赚不到钱也就算了，找个既帅气又多金的好男友也能跳出火海也不做，结果呢？一日比一日憔悴！你跟我比比，都是同龄人，别人一看你就是我倩倩！你再瞧瞧街上的妹妹，该露就露，不该露的也敢露！再看看你自己，穿着保守活脱脱上世纪末走出来的古董丫鬟！你……”
“我有未婚夫了……”梅倩娟弱弱地辩驳了一句，黄妹儿跟没听到一样。她的未婚夫叫潘子安，同城人，家境尚算殷实，但在黄妹儿的眼里也不过穷小子一个，是啊，哪比得上她的男朋友多金？不过潘子安和她的感情稳定，两个人虽联系的细水一般，但是两人决定再过十天左右便结婚。潘子安也准备好了婚房一类的，就差两人手牵手上民政局领证摆喜宴了。还有，她梅倩娟白皙柔嫩的手指上还套着一白金的婚戒呢！
么么么……黄妹儿一路絮叨。心知反抗无用，梅倩娟无力地放下敲打车门的手，改而掩住自己的耳朵：据她对黄妹儿的多年了解，这位小姐不说上半天是不会停，更恐怖的是她根本听不到别人的抗议。
祖传秘方……呢喃着这四个字，梅倩娟真是又爱又恨。所谓的祖传秘方不过就是一张祖上传下来的胭脂配方。胭脂，水粉，化妆品。要她没记错，梅连衣就是美容大企业——“玉容连锁机构”东家的大小姐，不知道从哪里打听到她的祖传秘方，想尽办法要得到。有人想出大价钱救自己出苦海，何乐而不为？可再怎么想摆脱上班族的命运，梅倩娟怎么能将自家的祖传秘方出卖呢？自然是天天受人的骚扰了。而自己的死党黄妹儿，梅倩娟偶尔一次照祖传秘方配置了一小盒，碰巧被她撞见涂了一次，然后就爱不释手。你看吧，大路上的便车，哪有这么便宜的事？还不是想讹自己的那盒胭脂！损友、损友！梅倩娟在心中大是批判自己交友不慎。