何笙从一排排墓碑中，找到曹荆易的那一块。
很不起眼的角落。
灰蓝色的石碑，白色的楷书，没有落款，很是凄凉。
她面无表情走近，犹如一个陌生的过客，在看一段故事，猜测一场落幕的戏到底演了什么。
演了什么呢。
生死离别，尔虞我诈，阴谋迭起。
这些衣冠楚楚，只手遮天的人，一生未输给谁，却都输给了自己。
她伫立良久，久到风沙迷住她的眼睛，她再也看不清什么，才缓缓蹲下，声音发颤问，“那边冷吗。阴间没有春暖花开，只有无边无际的凉水吧。”
她打开盒子，拿出一只崭新的酒杯和一壶桃花酿，“你走之前，没有来得及喝酒对吗。幸好我还记得。你尝尝，和常府船上时你喝的那一坛，味道一样吗。”
他那年，正是风华正茂，英姿勃勃。
他和她隔着一张梨木桌，她半倚着，他盘腿坐着，木舟外的月色，湖潭，再没有那样美丽过。
常府像是囚笼，困住了她的快乐，释放了她的仇恨。
他大约至死不知，他是第一个，喝了她酿出的酒的人。
她此后酿了许多坛，都不及那晚的味道。
何笙斟满三杯酒，酒水流淌出壶嘴，从高空坠下，倾泻而过，将墓碑变得混沌，虚化了远处的山，近处的花。
“你们这样的人，显赫了一辈子，连死都轰轰烈烈，你何苦走这条绝路。”
她抬起手，洒了第一杯，洒在尘土上，“你到底是好人，还是坏人，我都糊涂了。”
她又洒下第二杯，第三杯，翻出一个火盆，点燃一根草，丢进几摞烧纸。
窄窄的火苗，在自西向东猛吹的风里，轰隆一下便沸腾了，火光映红了墓碑，映红了墓碑上模糊的相片。
“你那天对我说，让我恨你。仔细想想，应该恨的人是你。你这样的下场，还不是为了我。”
她没有哭，只是眼睛胀得发紧，她闭上深呼吸一口气，“算了，人死如灯灭。哪还追究恨不恨，世上有谁，来一遭真的值得，一多半都是混日子。”
她将所有的烧纸都抛入火堆，站起身向来时的路走着，一辆出租此时停在她的车旁，迈下一个有些上年纪的妇女，她捧着一个包裹，护在胸口，隔着遥远的空气，望了何笙良久，似乎在辨认什么，随即她往下，她朝上，在一处石墩前碰上。
女人鞠了一躬，“您是乔太太吗。”
何笙记不清她，但又觉得熟悉，女人说，“我是曹先生珠海庄园内的保姆，多年前，您我见过一面。”
她恍然大悟，“是你。”
“曹家的产业被充公，如今我要回老家，受曹先生嘱托，在这里等候乔太太很多日了。”
保姆说着话，将怀里包裹拆开，取出里面的牛皮纸袋，递到何笙面前，“曹先生留下一封遗书。里面关于您的东西，他生前爱若珍宝，比他的一切都珍惜。我去探视他时，他吩咐我交给您，人去楼空，他不舍得烧了。”
何笙迟疑接过，在手指触碰到纸袋的边缘时，她整个身体都剧烈颤抖起来，根本控制不住。
遗书的字迹有些潦草，看得出他写时匆忙，墨水氤塌了纸张，他划去了其中两句，变成一团乌黑，似乎说过又后悔了。
“——何笙。
当这封信到你的手上，你是不是在骂我。
骂我是一个懦夫，不敢承担审判。
骂我寻求解脱，从你的恨意里挣逃。
你猜错了。我不懦弱。
与其毫无自由活在监狱中，等待衰老。我情愿有尊严的离开。
如果你不小心为我落了一滴泪，我更觉得这个选择很值得。
活着令你厌恶，痛恨，不如就这样一笔勾销。
放下这一切的你，才能过得更快乐。
假使我没有猜错，你的下辈子，也许属于乔苍，也许属于周容深，总归依然不会属于我。
而我，还像这一世好了。
做你背后不见天日的无名者，毫无分量与痕迹，沉默守着，只是下一世，我不会再贪婪，不会以爱的名义让你这样难过。
其实我并不舍得，我只是没有办法。
你的眼睛里，我看不到关于我的丝毫。
我想要把自己塞进去，又实在等不了。
我怕再老一些，你更加不愿意。
我回了一趟常府。
重新坐上那条小舟。
可惜月亮不够美，湖水也没有当年清澈。
我偷了你的一件肚兜。
我会把它烧掉，随我一起走。
你不要怪我。
因为这世上，我想不到还有什么，是我这样割舍不下，我为我父亲，自抑了四十九年，只这最后一刻，我自己做主。
谢谢你送我那朵桃花，你说得对。
来年春季再盛开，我看不到了。”
信纸飘荡，从何笙手上坠离。
她立刻去抓，它却落入石墩后，被风刮得越来越远。
曹荆易没有对她说过，有关爱情，或者占有。
除了那天在车上，他情不自禁的一个吻，他近乎残忍克制着自己。
对于一个没有什么得不到，更没有珍惜过什么的他来说，那不知有多煎熬。
他为什么这样做，为什么如此沉默，连他自己都猜不透。
或许因为他清楚，本就不会有结果。
她连一个吻都会推开，他所幻想出的未来，简直就是荒唐。
保姆悄无声息离开这一处。
漫山遍野的寂寞。
她在寂寞里红了眼眶。
当她把袋子内的所有东西都倒出来，倒在杂草丛生的地上，她彻底崩溃。
是她许许多多的相片，旗袍掉下来的一粒扣子，几根他偷偷从她身上捡起的长发，还有她在医院喂他喝水用过的杯子。杯口她残留的那枚口红印，早已结咖，干涸，溶进了玻璃中，再也擦拭不净。
相片被风卷得四下散去，一张张映入，像锋利的刀子，割着何笙的眼。
她伏在窗台，端着酒杯，妖娆的旗袍与窗纱相连，身后衣香鬓影，她独自落寞。
他写着：那年她十九岁。
她坐在车里，街道五光十色的霓虹，透过玻璃，从她脸上一闪而过，她眉目间的斑斓，温柔，定格在他长长的相筒里。
他写着：那年她二十三岁。
她穿着婚纱，被乔苍高高抱起，举向房顶摇曳的风铃，他将她拍得真是美，只是那一刻，他心里隐隐泛起疼，镜头定格时，他手指抖了抖，除了她之外的一切，都尽数虚无。
他写着：那年，我爱的女人出嫁，我是无数看客其中的一个。
她将这些东西抓紧，按在胸口，嚎啕大哭出来。
她不该，不该在那天说那样的话。
她当时还恨他，气他会变成那副残忍冷血的模样。
她竟然要毁掉乔苍，更间接毁掉了容深。
她如何不愤怒，不绝望。
可倘若她知道，他要见的不过是最后一面，她死也不会说那样的话。
她会骗一骗他，哄一哄他，至少让他快乐些。
何笙忽然爬着，跑着，甩掉了鞋子也浑然无觉，沿着她下来的小路，跌跌撞撞冲回陵园，墓碑笼罩在一团朦胧白烟里，她扑倒在未曾熄灭的火盆旁，眼泪不是水，像一滴滴油，滚入盆中，疯狂的燃烧。
她手指在碑石冰冷的边缘抚摸，她浑身都在颤抖，连贯不成一句话，仿佛快要成为哑巴，每一句都太挣扎，“我不怪你，曹荆易，我没有忌恨你，我真的没有。”
她甚至能听到自己的牙齿搅拌碰撞在一起的声响。
“我会记住，我不忘。”她一声声啼哭，惊了山谷歇脚的鸟，惊了小溪喝水的禽，回荡着，飘渺着，反反复复。
那张相片里的男子，浅笑凝视她，似乎时间流逝一秒，便深情一分，他这辈子爱过的女人寥寥无几，他戴着风流的面具，直到死后才肯揭开。
她匍匐在碑陵，用力抓着大理石的一角，风刮起何笙的长发，她发梢盖住曹荆易的眉目，只是数秒，风过了无痕，他又再次露出。
她说破了喉咙，一遍遍重复，那人依然含笑不语，再没有半点回应和知觉。
他在人世最后一刻，听到的不过是那句，我不会记住你。
【明天补老周在京城的番外~~包括他和曲笙最终怎样，会独家放送周何半颗糖，我深明大义霸道至极的苍哥…也得走一趟，哈哈。】