正值秋日的下午时分，纽约的天空很蓝、阳光很明媚，远处，有一场美式葬礼，许多身着黑衣的人在一个墓碑前默哀，牧师在念着什么。成排的墓碑，在阳光下静静伫立。这并不是我第一次到墓园，但我之前去的墓园，总会有大量烧纸和上香的人，那种环境之下，人的注意力都会集中在呛人的烟气之中。而在这里，这个安静的所在，看着这异国的墓园，你会意识到这些墓碑之下的生命安寝于此，这让我对长眠这个词有了更深刻的了解。尘归尘，土归土，十年之前，老米来到这个墓园的时候，不知道是什么样的心情？是惋惜、后悔或是单纯的悲伤？平时的老米，是否还会想起这位长眠在异国他乡的前妻？
十一月也同样是美国的深秋，感觉要比北京冷多了，主要是风大，我在外面站了一会儿，冻得直缩脖子，米琪只穿着一件薄外套，我猜她一定很冷。
我不想去打扰或提醒她，她跨越了半个地球来这里，想跟自己的母亲单独相处一会让，我想她不愿被人打扰。
但这里真的很冷，在加上墓园里本就冷清，所以加剧了寒意。我躲进车里，开了空调，总算暖和了过来。这样在车里等了有四十分钟，才看到米琪走了回来。她抓着双肩，看起来很冷的样子。
我下车迎了过去，发现米琪脸上还残留着泪痕，而且好像有些失落的样子，她的嘴唇已经冻得发紫，我注意到她整个身子都在哆嗦。
我赶紧脱下外套给她套上，然后坐上了车。车里开着空调，十分温暖。
坐进车里，米琪把手放在空调口上：“风……太……大……了。”
她说话的声音都已经发抖了。
“这地方好像比北京冷。”
“冷，多，了……”米琪还是在瑟瑟发抖。
“那你暖和一会儿吧。”我把空调开大，空调口喷吐着热气，发出呼呼的声音。
我们在车里坐了好一会儿，我头上已经冒汗了，米琪也总算是暖和了过来。她说了声：“我们走吧。”然后就准备出发。
“现在你心里好受一些了吧。”
米琪抚了抚胸口：“感觉空落落的。你知道么，过去十年，我一直以为她还活着，只是不想联系我了。我也想过她会不会是是死了。当时我觉得，我已经做好心理准备了，最坏的结果我也能接受，但是看到她的……”说到这里，米琪忽然哽咽了：“看到她的墓碑，那上面的照片，我想起很多过去的事情。现在我是个没有妈妈的孩子了……”说到这里，米琪抑制不住自己的情绪，抽噎了起来。
我拍了拍她，以示安慰，但却不知道该说点儿什么。米琪一边流泪一边说：“老张也瞒着我，爷爷奶奶也瞒着我，他们都知道，就我不知道。现在老张也不知道哪儿去了……扔下我一个人，老张要是出了什么事……”说到这里米琪哭得更厉害了：“那样我连爸爸都没有了。”
她哭得很伤心，甚至有些绝望，像一个和父母走散了的落单孩子。
米琪很少叫老米爸爸，当着我们的面，她也只管老米叫老张，不过老米似乎不太在意这个，但我知道，老米这个父亲在米琪心中，有相当重要的地位，特别是在米琪等同于失去母亲的那些时光里。