“就是睡觉哦，盖被子睡觉，不干别的。”蒋星纯洁地说。
张雪齐微眯眸，富含深意地看着她，没吭声。
蒋星静静瞅他，眼珠子转，忽然意识到解释多余，反而显得心中有鬼。热量在脸颊经久不散，抱也不是，松也不是，最后慢慢的、无声的，把脸埋在他的手臂上。
好丢人……
“你想干也没有。”张雪齐哼笑一声，牵着她的手上楼。客厅的壁灯熄灭，楼梯感应灯的光源蜿蜒而上，似一条柔光锦缎，将二人送进一墙之隔的另一个安静之地，无人可扰。
客厅归于寂静，猫狗在软垫上安睡。
卧房同样无声，静到她能听到胸腔里如鼓的心跳声在无限放大。她的身子半悬半靠在墙边，第一次在这个已经来过无数次的环境里，半分不敢乱动。
蒋星皱着小脸，下意识揉耳朵，喃喃道：“好吵……”
衣柜旁的张雪齐诧异偏头：“吵？空调声吗？”
他拿过空调遥控器确认：静眠模式。
她借着一豆灯光看他，有点发怔。
“站在那做什么？”张雪齐看着她恨不得与白墙合二为一的小动作，好笑道，“过来。”
“哦。”蒋星慢慢地朝床边挪。
他瞥到她不自然的龟速移动，又指示：“来我这。”
“不是要睡觉吗？”
“嗯。”衣柜关上，他回过身，“把你的睡衣脱了。”
蒋星僵立在他一步之遥，攥紧领口，缩肩盯着他。
眼前阴影笼罩，一只手缓缓伸来——
她倏地闭眼，屏息不敢出声。
头发上有东西在动，悄悄睁开右眼，眼前是他灰色T恤正中的皇冠图案。再睁左眼，他两指捻着一撮白色的毛，语气没什么起伏：“你和道格挤一个窝，身上全是它的毛，不换衣服怎么睡。”
蒋星烫着脸，有些害羞地嗯了声，低头检查衣服上沾到的绒毛。
一件白色T恤塞进她怀里。
“自己去卫生间。”他说完，不再搭理她，径自布置床铺。
蒋星换好衣服出来后，发现张雪齐已经重新铺好床，在左侧躺下。两个枕头相邻摆着，给她留了一盏壁灯，那么右边就是她睡……
灯光熄灭后，她蹑手蹑脚钻进自己那床被子里，小幅度挪动调整睡姿，下意识偏头去瞧他。
这一眼，心脏猛地一缩。
他正巧翻身，从背对变成面对她的方向。
黑暗中看不清他的表情。睡着了？还是没睡？蒋星屏息凑近，约莫只有半指距离时，看到他紧闭的眼。
均匀的呼吸，浅浅地拂过她的脸颊，温热而细痒。
她轻咬唇，带着悸动的笑意，悄悄缩回上半身，面朝他躺下。
蒋星用气音，轻声说：“晚安，张雪齐。”满足地阖眸入睡。
凌晨四点，世界安静。
蒋星梦呓地嗯了声，已进入光怪陆离的梦境世界。
张雪齐缓缓睁开眼。
黑暗中，男人凝视着躺在他身侧、那个十几二十年间始终跟在他身后的女孩。就这么静静看着，在时针分针走过的每一个瞬间里，祈祷下一秒还能延续。
天亮后，就是永远。
--
蒋星睡到下午一点，手机里有张雪齐发来的三条微信。
张雪齐：我去上班了，睡醒后回我。——8:23
张雪齐：起来后找东西吃，不许吃饼干面包随便糊弄，不想回家吃我就帮你点外卖。——11:05
张雪齐：（猫咪撕咬被子，头顶“起床”二字）表情包。——12:49
蒋星慵懒翻身，视线停顿。
大床左侧，是昨夜属于张雪齐的那一半。他的被子已经叠好，搭在枕头上。床头柜、沙发、座椅上没有任何一件多余的衣物，干净整洁得不像一个男人的房间。