/>���刘中义陪父亲唠着唠着，眼皮终于打起架来。在杭州，他从不熬夜，今儿本来开车疲劳，刚才没睡多会儿又被恶梦侵扰。父亲见他困，也装睡。
再次醒来已经黎明，父亲正睁眼瞅着他。说不定他排便了。换纸尿裤不？他问。果然，父亲点点头。
他赶紧穿衣下床。用手机百度的时候，他怕记不住，用笔记下了——先脱健侧，后脱患侧；先穿患侧，后穿健侧。他想了想，有理。
父亲坏的是左腿。他先解开父亲裤带——还系着那条老式滚轴皮带，得给父亲买两条松紧带的裤子了。
他想帮助父亲把屁股翘起来，一下子褪掉裤子，但想想不行，怕伤了父亲的腰。父亲的腰啥时候细成这样了？他的双手几乎可以掐对过了。腹部的皱纹像沙丘上的印痕，小而细密，萎缩着缺水似的干燥。
在刘中义的记忆里，父亲筋骨强健，肌肉发达。父亲在60多岁的时候挑一百多斤的稻把子动作利索得像玩游戏，长长的尖担插进一捆，前手挑后手压，把稻捆子翘离地面，尖担的另一头插向另一捆，后手一压，前手一抬，两个稻捆子就稳稳地挂在了在尖担的两头。
然后，顺着刚才前手的挑劲儿往肩膀上轻轻一挪，转身，略一屈膝，担子就上了肩。父亲的这套动作，刘中义学了很多次学不会。他16岁就能担稻把子了，但凭的是蛮力。父亲教导他，不要用蛮力，熟能生巧，要学会用巧劲儿。
前些年，每次春节回家，见父亲虽是一年比一年老，还是循序渐进式的。但最近几年成了断崖式的，好像阎王爷加快了脚步，把父亲逼得紧了，父亲看着看着已经形销骨立。这个过程怎么来的？他无从追忆，因为他离开校门就外出打工了，每年只是春节回家住几天。
现在，瘫痪的父亲，只剩下生命的尾巴的父亲就横在他面前，苟延残喘，像一个活着的悲剧。无数过去的时光和眼前的景象交织在一起，令刘中义恍若置身梦中，但他无暇去想去感慨。
他辅助父亲先卧向右侧，把裤子左侧尽量往下褪。再辅助父亲往左侧翻身，褪下右侧裤子。但一次只能褪下一点，因为父亲的左腿是完全瘫痪的，不能配合。
这么一右一左地翻了3个来回，才把裤子褪到屁股以下。父亲看起来瘦，但一米七七的身高，骨头架子尚在。刘中义觉得有力气用不上，很快憋得浑身发热。
裤子从腿上褪下来。瘦长的骨头架子，枯树枝似的，只剩下了老皮。刘中义不忍细看，只觉得眼涩鼻酸。他第一次见到病弱老人的身子骨竟是如此的衰弱不堪，仿佛有把岁月的快刀在眼前晃来晃去，一不小心，咔嚓有声，惊心动魄。
父亲排便不多，没有他想像的臭，可能因为进食不多，没有大荤。几年前，父亲胃口变差，不喜荤食，说是难消化。
刘中义用暖瓶里备好的热水给父亲擦屁股，然后把上身也擦了两遍，换上干净纸尿裤，从衣柜里翻出一条干净裤子。
这是刘中义生平第一次给别人换纸尿裤。他儿子3岁前是给大姐带的。3岁后的儿子自己知道下厕所，他从没接触过纸尿裤，想不到第一次用它，竟是侍候父亲。