李涛说，我年轻些，我来吧。刘中义说，你是80后，读完高中就出门了，哪儿干过活？我是70后，初中毕业正赶上分田，农村的农活我可没少干。你干农活应该比不上我。
李涛不服，来劲了。衣服一甩，选准一个桃树的树盘就要下铁锹。
“你知道咋弄不？”刘中义叫停了他。
“咋弄？不就是在树干周围挖一圈土起来，挖40厘米深吗？”李涛迷惑地问。
“离树干多远？”
“……不是围着树干挖吗？”
“哈哈，表侄子啊，工人要是这么干，桃树非被玩死不可啦，我告诉你咋弄。”刘中义像个园艺师似的讲解道，“树冠垂直照下来地方叫树盘。在树盘1米以外才能施肥和浇水，否则会烧根和烂根。1米以外呈放射状挖6条沟，深40厘米，宽20厘米，长60厘米。千万留意不能伤了大根。
按黄健的方法，咱把沟挖好后，把肥料倒进去，再填土。今年秋季下雨少，还得适量浇水。”
“表叔，你是百度了解的？”
刘中义说：“黄健上午说的时候你可能没仔细听，他有3年的种桃经验，比百度真实多了……你开始干吧，以最快速度，咱校验一下看看到底得多长时间，我计时了。”
李涛的铁锹是李国清经常用的，磨得明晃晃的。那明晃晃的光华刺激着刘中义的眼睛，他想起了父亲曾经的那把铁锹。
父亲的那把铁锹使用了20多年，比别的铁锹都短——磨短了。两个角磨没了，成了正方形，每一处都闪闪发光，成了银锹。父亲每天早起后，把铁锹往肩上一架，就到田间地头溜达，朝霞把铁锹照得白花花的、红彤彤的，小溪沟里的水哗哗流着，新的一天开始了。
那时候穷，没钱买肥料。父亲就用铁锹铲草皮子，晒干了拢在一处，堆起来，中间埋个草把子，点着了熏成土粪。村里只要有人铲个草皮子，准来跟父亲借铁锹，都说那把铁锹铲草皮子毫不费力，只听到呲呲拉拉草根断裂的声音，像听人唱歌，是种享受。
后来，父亲老了没种田了，还经常把铁锹在沙堆里磨一磨或是铲一会儿土，不让他生锈。
一次，大哥拿去用，把锹口弄出个大豁子，父亲恼了，忍不住嚷了大哥几句。过了一阵，父亲把那把铁锹连同其他废品卖了，他说，看见了心里难受。
一锹一锹，李涛的铁锹在土里翻着，土块在铁锹下翻滚，刘中义恍然觉得那是一个个鲜活的童年，而那把铁锹就是父亲，在给他的童年健身、按摩和松骨。
挖到第三条沟时，李涛出汗了。刘中义看看时间，过了8分钟。他说，照这进度，一天弄不了30棵。李涛说，你看我慢吗？我可是尽了全力的！
挖至第三条沟时，李涛突然停下了，翻开手一看，大叫起来。