画上的房子是农村上个世纪七十年代常见的那种，尖尖的山墙，倾斜的瓦顶，一道门由两个门扇构成，两只木格窗户位于门的两侧。它只是一个大致的勾画，更为细腻的东西是没有的。而且它的线条带着不规则的颤动，似乎它刚刚被风吹过，或者它像一个孩子一样，刚刚抖着肩膀笑过。
我把前墙染成黄色，门染成红色，窗棂染成绿色，房顶一排排的瓦染成海蓝色，就像一片蓝色的波涛。红、黄、蓝、绿组合到一起，鲜艳活泼。奇怪的是，我又把山墙染成褐色，这是我颇费猜测的，难道这种暗淡的颜色也是一个孩子喜欢的吗？是不是它老早就预言了生活的侧面就像房子的侧面一样有一种幽暗，而且沿着山墙再往里走，与院墙相交处就更幽暗，所以那是我未曾画到的。所谓向隅而泣，大概只能指那类地方了。
那时候我家与大娘家、堂奶奶家合住一个旧式的两进四合院。那四合院已有五百年的历史了，是我们祖上南迁时盖的。大门牌匾上写着“晴岚”，二门牌匾上写着“旅泰”，是极有内涵又庄重又威严的样子。院子内四周的屋门前，都有砖和石条砌就的廊阶——紧挨着屋子的是密密实实的砖，外边以四长溜的石条锁了边。有了廊阶，人们就不会在门前大步流星，总得先停顿一下，然后举步，就像一个人无论做什么事都得先掂量。再粗糙鄙陋的人在这里也会优雅细致起来。有了那院房子，我的祖先们就结束了漂泊的生活——炊烟在那里十分安详地袅袅升起。但以我们这个时代的眼光看，那院房子是老古董了，我的父母也一直担心东屋的后墙会在下雨天坍塌。
颠沛之苦使玛利亚等人面有忧色，但是他们的苦与忧在色彩与线条中呈现出美感，也许这就是艺术的不朽魅力吧。我读那些画通常是在疲困之时，斜依在床头，看它们是用来解乏的、消遣的。
九岁的我虽然远非艺术家，却有着与艺术家相似的童心，相似的超然物外，而且我的房子还因为稚拙而不断成长。我每一次回眸，它都长大一点。我经历着世事，我总把我经历的事情在凝望它的时候融进它看不见的纤维里。比如二十岁那年，我看见它的屋脊茁壮起来；二十五岁那年，我看见它蓝色的瓦顶像是荡漾着一种恋情；三十岁那年，我发现它的两只窗户有些忧郁的神情。
世上的事情谁能解读？回头看看我九岁的纸上的房子，它那紧紧关着的两扇门像嘴唇一样，有了欲说还休的意思。也许它从一开始就在胸中含有深意，只是我现在才识得。但相对于我，相对于我这个仿佛越来越多地灌了铅一样往下沉的凡间女子，它始终是个长袖轻拂、飘逸洒脱的仙子。它脚下的一张纸是一团洁白的云，为它过滤了凡间的俗事；它的色彩，它的线条，又使它永远那么纯净，天真，新鲜，生动。
一
一朵风倦怠的午后，一些人走上阡陌，一些人的背影，在荷塘里走远。人来人往。影子从水里上岸，回归自身。
把虚妄给我，把一朵风给我，把一个村庄给我，把一支缺音少符的歌给我，把一个滴了残墨的梦给我，我要把它们放在，一朵荷尖上，如露，如蜻蜓，我要为它担惊受怕。
二