谢昭的妈妈死活不让谢昭参加父亲的葬礼。
起初，谢昭苦苦哀求，但妈妈意见坚决。谢昭的爸爸从小就对谢昭很是疼爱，谢昭只要一闭上眼，就想起父亲小时候带他去动物园、教他学自行车、学游泳、给他买变形金刚，想起他决定学厨时父亲对自己的安慰和鼓励，再想起自己用第一个月工资给爸爸买礼物时爸爸的感动——谢昭至今一直认为他的父亲是他一生中最尊重最爱戴的人。可如今父亲去世了，他竟然连最后一面都见不了！
但，谢昭并不怪妈妈，一个刚失去丈夫的女人，当然不希望儿子再有任何闪失。是的，谢昭理智上理解妈妈的良苦用心，但在感情上他无论如何也接受不了这个现实，他心如刀绞，无法控制地朝妈妈和姐姐怒吼，发誓死也要见父亲最后一面。但母亲拉着姐姐以死相逼，她们的语言简短而坚决：你要去，我们就死给你看。
看着妈妈决绝的眼神，看着姐姐满脸的泪，谢昭颓然地瘫倒在沙发上，甚至没有力气点一点头。
妈妈和姐姐走了，反锁门了门，防盗门锁紧的机械声如刺在谢昭心头的刺，让他喘不过气来。
谢昭直直地坐在沙发上，根本无法止住流泪。只要一闭上眼，满眼都是父亲的影像，每个影像都让他陷入更深的痛苦之中。
过了一会儿，谢昭木然地走到窗边，呆呆地朝街上望去。虽然是周末，但是街道上人也不多，病毒大爆发以后，街上的男人越来越少，最近几个月更是一个不见，即使罕见地碰到一个，也是被口罩头套裹的严严实实。考米兹病毒犹如镶嵌在男人心脏上的一颗炸弹，稍有不慎，就会爆裂开来，刹那间夺走人的性命。
谢昭已经被母亲和姐姐在家里关了三个月了，三个月来，他被迫与父亲隔离——因为父亲得知病毒属性后担心他已经感染，为免传染儿子，谢昭的爸爸住进了租来的房子里。
这几个月来，谢昭连父亲都没见过几面，每次见面父亲也是匆匆忙忙，裹得里三层外三层，进门前还要用酒精喷遍全身，生怕身上还有没能被杀死的隐藏病毒。
最后，病毒的确没有传给儿子——至少现在看起来没有。而谢昭的父亲却走了，就在刚刚过去的晚上，他像所有中毒者一样，在很短的时间内先是轻微咳嗽，体温升高，然后浑身冒汗，神智逐渐不清，开始胡言乱语，继而大脑神经调节功能完全紊乱，随之失去自主行为能力，然后就是身体机能在极短的时间内完全丧失功能，最终失去生命体征。妈妈没有跟谢昭描述这一切，但谢昭知道，因为他看电视上说过一万遍。他甚至不敢想父亲死时的样子，但又忍不住去想，一想，又是心如刀绞。
谢昭长叹一声，把眼神从窗外挪开，他瞥到电脑桌上的一本书，那是一本黑色封面的《特种兵健体手册》。谢昭的心再次像被针扎了一样剧痛起来——那本书是几年前父亲送他的。而今，他与父亲阴阳两隔，但却连父亲的最后一面都看不到。
谢昭的目光停在那本书上，他的嘴唇开始颤抖，两只手变得冰凉，他满脑子只有一个念头：不行，我必须见父亲最后一面！那怕是死掉，我也要见！
看了看表，离父亲遗体告别仪式的时间还有一个多小时，谢昭盯着门看了几秒，忽然用全身的力气狠狠地用脚跺向防盗门，嵌入水泥墙面的门框发出闷响，墙上刮的大白掉了一些渣。谢昭本以为很容易就可以踹开，但跺了几十下后，他大腿木然，而却门依然固若金汤。谢昭愈发焦躁不安，他在家里找了一圈，没能找到任何利器——因为工具箱整个都被她妈妈拿走了。谢昭不安地在屋里转了又转，信念愈发强烈：我必须去见父亲最后一面，必须！！
最后，谢昭的目光停在了阳台。谢昭家的阳台与隔壁的阳台紧挨着，中间只隔不到一米。谢昭抿了抿嘴，抡起凳子就把阳台侧面的封闭式玻璃给砸了个粉碎，谢昭回身穿上鞋，又从卧室里拿出了玉石的健身球——那个是他买给父亲的生日礼物。把健身球狠狠地砸向了对面阳台，玻璃应声而碎。
隔壁本来住的是一对很和善的中年夫妻，有一个年幼的儿子，半年前父子两人双双死于考米兹病毒，自那之后，那个整天挂着笑脸的女主人就忽然消失了，谁也不知道她去了哪里，这房子就这么一直空着，像很这颗星球上很多失去了主人的房子一样。
谢昭拿了点钱，套上羽绒服，把厚厚的帽子死死地系上，一只脚踏在没了玻璃的窗框上，深深地吸了口气，猛地一窜，身子冲破隔壁阳台上残余的玻璃，重重地摔在了地上。