手机听筒内传来一道低沉疲惫的男声：
“李医生，我是来线上咨询的……”
“这都几点了，不接单，等明天——”
“您别挂，很抱歉这个时间点打扰您，没办法，我刚回国，正在倒时差，我愿意出十倍价钱补偿……”
“不是钱不钱的事情——”
“一分钟一百元，按时收费，上不封顶，这样您看行吗？”
“请说，”李默坐起身来：“我戴耳机听，竭诚为您服务。”
“是这样的，李医生，不知道为什么，最近我总是在做同一个奇怪的噩梦，而且还是清醒梦，很真实。”
又是做噩梦？
李默迷迷糊糊地打了个哈欠：“能详细讲一讲你的梦吗？”
对方犹豫片刻，清了清嗓子，缓缓地讲诉起来：
“梦境的内容很简单：我在一个阴暗逼仄的房间内醒来，躺在布团里。地板是榻榻米，低矮的天花板中央挂着一座吊灯。倘若我翻身，能看到左侧有一扇内嵌的滑轨门，右侧则是一堵白墙。除此之外，室内再无一物。”
李默“嗯”了一声，表示他在听，但实际上他已经躺回了床上。
对方继续说道：“每当我睁眼看到那座吊灯时，我都难以分辨这究竟是梦境还是现实。”
“我不敢从床上起身，甚至不敢伸手去拽吊灯的拉绳。四周总会传来若有若无的窥视感。榻榻米和天花板冷不丁发出吱呀吱呀的轻响，房间里似乎还有别人。那个人在不断移动，藏在我看不见的死角。”
“有时候，门外会传来一阵诡异的咀嚼声，冷气卷着浓郁的血腥味挤进房间，四处弥漫着，令我毛骨悚然。”
“我只能缩在被子里瑟瑟发抖，祈祷漫长的夜晚尽快结束。”
“但这样下去不是办法，我的睡眠质量越来越差，有时候甚至整夜整夜的失眠、不敢入睡。”
“当时我没想着来看医生，而是听了网友的建议，都说消除恐惧的最好办法就是面对恐惧，于是我决定离开梦中的房间，主动去探索梦境的全貌。”
“今夜，我吃了半粒安眠药，躺上了床，很快就睡着了。”
“在梦中，我睁开了双眼。低矮的天花板压在我面前，吊灯的拉绳在我头上摇晃，若有若无的窥视感再度袭来，但我却没有先前那么害怕了。”
“我从床上坐起身，拉下拉绳。吊灯发出一阵刺耳的电流声，昏黄的灯光闪烁着，逐渐稳定下来。环顾四周，这逼仄的空间让我感到压抑，我没找到窥视感的来源，房间里并没有第二个人。”
“我发现了一扇窗，它开在我原先看不见的死角，灰蒙蒙一片。借着昏黄的灯光，我能看到上面倒映着一张惨白的人脸。”
“那是我的倒影。走近了，我能看清自己的脸——惨白的皮肤、青肿的眼袋、凹陷的脸颊，裸露在外的手臂瘦骨嶙峋，我差点没认出来这是我自己。”
“我心想，原来我在梦里是长这样么？”
“我心中越发不安，内心潜藏的恐惧好似滑腻冰冷的蛇爬过我的脊背。我能闻到潮湿的霉味，能感觉到冷气在侵蚀皮肤，口腔里正反涌着酸涩的苦水——我摸了摸自己的脸，这一切是如此真实又如此可憎可怖。”
“我告诉自己别怕，一切都只是梦而已。但我的身体依旧止不住地颤抖着，恐惧如影随形，我实在没有勇气继续下去了。”
“思来想去，既然李医生你已经睡着了，不如就由你来代替我吧。”