时间匆匆，离母亲抛弃人世的灰暗日子，不知不觉中已有二十二个春秋，真是‘逝者如斯夫’。但母亲的面影依然长留在心坎上，从来没有淡过！‘往事依稀浑如梦，都随风雨注心头’！有时一个独坐的时候，往事历历在目，久久沉思、细细寻味，心灵上受一次次亲情的温馨和痛苦的煎熬。
我老家居住在一条拥有三、四百人的大街上，人来人往，显得繁华和人气旺盛。人与人之间的是非曲直也特别的多，成为茶余饭后的谈资，有贫嘴专利的人也不在少数。在我的印象中，母亲从来不掺和，也不准我们姐妹兄弟参与，远离那是非之地。
在以男人独裁的旧社会里，崇尚‘女人无才便是德’，穷人家女孩子基本上没有读书的机会，我母亲就是其中一个。在那时，父亲从来不打理家务事，只知道‘日出而耕，日落而息’的做事。屋里屋外家庭打理的事情自然落在母亲的肩上，她从来没有怨声，默默地做。由于没有读书，连自己的名字也不会写，和别人之间的金钱来往只能靠死记硬背，记在脑海中。现在，还有人提起说：“你母亲真是好记性，偌大（很大的意思）个生产队，钱、粮数不清时，问你母亲就行，真是一个活帐本”。
我上面有四个姐姐，上学时，大的三个姐姐都出嫁了，在家只留下我和仅大我三岁的凤姐。每当我上学顽固不化时，母亲从未有愠色，不打我，也说不出什么大道理，只常“读书，强盗抢不去，莱姑子（俗语、意思是小偷）偷不去，没有比这更好的事了”。不如我父亲还能说个‘头悬梁、锥刺股’以及曾国藩时代罗泽南发奋苦读的事故来。不过，最终还让他们失望！到如今，仅能写几个东倒西歪的字来。
在1986年上半年，可能是‘人是自己的亲’吧！我凤姐想回家生小孩，按当地的习俗，出嫁的女儿是不能回家生小孩的，说这样对娘家不好，又加上我正准备考大学，街头巷尾议论纷至沓来。母亲抛弃世俗观念，同意凤姐回家生小孩。而且拖着高血压、心脏病和肾亏气虚的身子服侍大人、幼儿，家里的里里外外无言都落在我妈的身上。有一次放学回家，碰巧我母亲背着一篓菜回来，好象虚脱了一样，举步维艰，可一看到我姐，马上精神抖擞，露出灿烂的笑容，这笑容永远凝固在我的脑海中，随着时间的流失，可那笑容越来越灿烂、清晰。
在小时候听人说起，在苦日子之前，我还有两个亲哥，在苦日子时，一个十岁，一个八岁。父母一直都不愿提起，我一次偶然的提起，他们俩双双热泪盈眶，不能自我。我们家乡有一个老地下党员，在小学三年级给我班上作忆苦思甜报告，记忆尤深！他说‘解放前生活不算苦，苦日子才是真的苦啊！’。听老人们说那时，出工的成年人每天才三两米口粮，小孩子一天1两半两，还是十六两一斤的称，家中又没有任何的补充，因为大家在吃‘大锅饭’，药品更是紧缺。‘屋漏偏遭连夜雨＇，可偏偏在这节骨眼上，我俩个哥传染上麻诊，俗语说‘出麻子’，在那时还没有特效可治，虽然搜肠刮肚东奔西跑地想尽了办法，最后，还是束手无策，就这样愁眉泪眼无可奈何地看着他们带着遗恨离开了人世。我母亲哭得死去活来，凭着极其坚韧的毅力，虽然人硬是挺了过来，却满头的青丝在此期间全部变白！‘一把辛酸泪，谁知其中味’！唉，真落个‘凄凄惨惨戚戚，这次第，怎一个苦字了得！’
有件事是我一生的遗憾！那就是：母亲百年后，出殡的那天，我没有坚持送她老人家到山上。每当谈起，现在还是念念不忘，后悔不已。记得我上大学才一个月不到，母亲去世了，凤姐在此之前也出嫁了，家里只有年近七旬的老父和虚岁20岁的我。俗话说‘穷人的孩子早当家’，在母亲举丧期间，可我那时除悲伤、欲哭无泪之外，什么都不懂，帮不上忙。出殡的那天，我竟晕死在送葬的路上…每当忆及此事，总遗恨不已！或许是母亲不希望我走太累，总之，今生是不能祢补了。
不知道是出于对母亲怀念，还是对她的敬重，或者说是悔意…每年都要给她老人家上坟，年关将近，又是准备上坟的时候了（我家乡有在正月初一至初五日，一家大小上祖坟祭拜祖先的习俗）…