我一个本来迷恋西方哲学和文化的人，何以忽然迷上了一幅中国画，我甚至不知道它的作者和朝代。
十里河建材城的壁纸专柜，导购小姐一本接一本把厚厚的壁纸图样放在我面前，翻了半天没挑到满意的。我不耐烦起来，一转头看到地上摞了一堆积满灰的图样书，最顶上一本，封面是一幅中国画。搬到桌上翻看，大都是些仕女图、花鸟图，零星几幅山水，翻到《虢国夫人游春图》，画面上线条简单勾勒出的马匹，眼神极为传神，凝视着我，于是当下决定，就它了。
那时，我的工作有一些与马术相关的活动和赛事，骑马更是那几年的主要运动，出差目的地经常是新疆、内蒙古等边疆省区。
画中飘逸的线条，人与马的神韵，像雾又像轻纱的淡彩，每一处细节都吸引着我。
几天后，壁纸可以上门安装了，敲门的小哥嗓门极大，楼道里震颤着他的回音：“你家是要贴‘虎国夫人思春图’吧？”
我愣怔片刻，反应过来，闪身请他进来，哭笑不得地说：
“是《虢国夫人游春图》。”
“差不多，都一样费工。”小哥回我。
现在回想，对人生中的偶然充满敬意，这幅巨大的“思春图”，张贴于一面墙上颇为伧俗，却在一年又一年对它的凝视中，成了一种启蒙。由马画入门，我陆续找来唐代韩干、宋代李公麟、元代赵孟頫的马画细看，逐渐好奇中国画的线条、设色，以及那种缥缈、流动又意气风发的韵致。
这幅画霸气地占据着客厅，其所散发的东方气质，影响了我后来的生活。买回家的器物，为了在它面前不显得突兀，大都成了具有古雅的东方感的东西，花器、香炉、茶席……
我们这一代，从小受西化的教育，长大后唯西方审美马首是瞻，其中很多人对传统的亲近，都是从无意识地附庸风雅开始的。
几年前认识书画家蒙中，今天看来，无疑是另一重启蒙。在那之前，我从没真的羡慕过谁的生活，可我确实羡慕蒙中的生活。
关于蒙中和他的竹庵，我曾写过一篇小文——《最理想的生活》[1]。两年过去，在我对中国画及东方美学的探究稍深入些后，依然赞同当时所拟的这个标题。
蒙中的画，澹泊而收敛，是传统文人气质的体现。看过他早年的一部画册《笔墨旧约》，近百幅画皆仿倪瓒，看得出是师前人的传统学养中泡出来。更为难得的是，而今终于养出了自己的面貌。在题材和风格上，最接近元人，“一种‘平淡’的外观才是美德。在这种平淡之中，表现出一种动人的、细腻之中令人兴奋的个人品质——平淡有致”[2]。
蒙中其人，努力在自己身上克服这个时代的弊病——浮躁、碎片、煽情、浅薄，代之以古雅、疏野、沉着、冲淡的文人气质。乃至他的居室、院落、所植花木、日常清供，也都沾染了这种澹泊收敛的氛韵，既存留中国传统的美学品质，又不悖当代的生活实践。
“文人气质”“平淡有致”，实为当今时代最稀缺而于中国美学中最普遍的品质。几年间屡次探访竹庵，或坐而听他论画，或只是赶去赏花、听琴、看一株老松，凡此种种，皆点燃了我对中国画及东方美学的探究热情。
这些年，我眼见着从竹庵出来的朋友们——知名建筑师开始思考书法里的结构，时尚圈人士开始琢磨将中国美学应用在服饰设计中，偶像明星开始在传统文化中汲取养分，杂志主编开始思考这种既传统又具现代性的生活方式。他和他的竹庵，像一个东方美学的发源地，不事招摇，却在“我自淡然不动”的沉静中，启发了很多人。
至于我，更是逢人便想说，浮躁的时候去看看中国画吧，真如一剂清凉散。
这几年，我常常思考：为何觉得那就是美？这美缘何使人通体舒畅？北宋山水画家郭熙著《林泉高致》言：“人须养得胸中宽快，意思悦适。”[3]怎么养？
美学家朱光潜谈到，人要有出世的精神才可以做入世的事业。中国古人讲“功夫在诗外”，道理莫不如是——要于现世的种种利害之外，有“怡情养性”的企求。无奈的是，“现世是一个密密无缝的利害网，一般人迫于实际生活的需要，都把利害认得太真，不能站在适当的距离之外去看人生世相。于是这丰富华严的世界，除了可效用于饮食男女的营求之外，便无其他意义”[4]。