木心说艺术的功用，是助你飞出现实的迷楼。朱光潜一语道破其因：“美感的世界纯粹是意象世界，超乎利害关系而独立。”[5]
中国画，便是一个具极致美感的意象世界。
从蒙中那借来《宋画全集》，雨天深夜，独自在书房对着灯影细看，看到激动处，起身在小屋中踱步，急欲与人分享，却只听到寂夜里滴滴答答的雨声。继而便有一种积郁，百年文化巨变，今人于山水画，陌生疏离至此，更遑论由古文写成的那一篇篇绝妙画论，今人读来，甚至还没有外语亲近。
这几十年，先有西方学者如高居翰、班宗华等毕生研究中国画，他们的著作译回国内，才引起我们对中国画的重新亲近和认识。如我常常推荐给朋友们的一本入门书，已故学者高居翰所著《图说中国绘画史》，是他五十多年前读博士时所写，一经出版，即成畅销书，几十年来屡次再版，但直到二〇一四年，由高居翰的学生、台湾作家李渝女士翻译的中文简体版本，才堪面市。
这本书完成一个月后，李渝女士自杀身亡，使这本译笔极佳的书，成其绝笔。再读此书，唏嘘不已，“朝闻道，夕死可矣”，果然如此吗？她在译者序中所写的一段，读来始觉畅然，继而积郁更甚：
中国有一部辉煌的绘画史。早在五世纪就出现了线条明确优雅的《女史箴图》；十世纪就有结构严谨完美的《溪山行旅》；十二世纪就有试验画家狂禅；十三世纪就有表现主义者在《鹊华秋色》《富春山居》里现身。在画论的发展上，六世纪就提出个人性灵与写实技巧并重的法则；九世纪就有体系完备的评传；十一世纪已经建立自然主义的山水论；而十三世纪文人画派成熟，更开创了世界美术史上卓越自成一系的创作观。这些事一件接着一件发生时，西方还处于宗教画时期，等待着数百年后文艺复兴的到来。[6]
我们这代，从小听惯了“中华五千年灿烂文化”之类的说辞，可大概很多人都并不能真的体会，究竟如何灿烂。这灿灿星河，如同隐于破旧老宅中的上好瓷器，曾被看作抽鸦片、裹小脚一般世界的一部分，被丢弃在历史的尘雾中。
于我而言，幸甚至哉，屡屡有机缘指引，才终于扯开一角，得以领略那繁华灿烂的艺术星河。一直觉得，天命让我们生于中国，若一生都不得窥见中国文化的精髓，实在枉过此生。而中国艺术，便是这文化的精髓；中国画，是我们领略这精髓的极好通道。站在全人类的高度，艺术不分国家、民族，但作为个体，对艺术的亲近感、在艺术中获得的归属感，必然会有文化的分别。
家门口一条苍山大道，景致极美，散步时一侧能俯瞰洱海，总想起五代董源的《潇湘图》；另一侧，云带浮于苍山之上，脑中便出现南宋米友仁的《云山墨戏图》。从回民街沿大坡路往上走，面前正当苍山十九峰中两峰相连的山谷，视野所及，尤其雨季，氤氲之气浮动，是元代吴镇的《中山图》。沿清碧溪上得苍山，即将拐至玉带路的一处山坳，于观景台上望去，与范宽的《溪山行旅图》竟有几分相似。我的书案前，窗外斜斜的枝条上，落着一只雀，脑中稍加裁剪，是宋徽宗赵佶的《梅花绣眼图》。
韦羲在《照夜白》中有一句，“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界”。[7]其中意味，非得真正扎进去过才能领悟。
这两个世界，于我理解，正是艺术与实际人生的距离，也是处处有兴味的人生，与只被利害缠绕的人生的区别。
每个人一生中，或早或晚，会在某一处停驻，感受到心底潜藏的，澹阴、晓日、细雨、轻烟的意境，被我们文化中某一种艺术形式——或许是一幅山水画、一支古琴曲、几句诗词——精准地表达出来。不知何故，竟会令你胸中激荡，泪盈于睫。
从此，情不知所起，一往而深。
[1] 宽宽：《36岁，人生半熟》，北京联合出版公司，2020年，第220页。
[2] 高居翰：《图说中国绘画史》，李渝译，生活·读书·新知三联书店，2014年，第127页。
[3] 郭熙：《林泉高致》，《中国古代画论类编》下卷第四编，人民美术出版社，1957年，第640页。
[4] 朱光潜：《“当局者迷，旁观者清——艺术和实际人生的距离”》，《朱光潜全集》第二卷，安徽教育出版社，1987年，第17页。
[5] 朱光潜：《开场话》，《朱光潜全集》第二卷，安徽教育出版社，1987年，第6页。
[6] 高居翰：《图说中国绘画史》，李渝译，生活·读书·新知三联书店，2014年，第9页。
[7] 韦羲：《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，台海出版社，2017年，第11页。