起头是不久前某个早晨，一睁眼，轻薄的亚麻色窗帘隔开的天色，让我恍惚生出外面是北方冬日的错觉。只因那薄薄透入的天光，阴沉沉的，怎么会属于大理的秋天。
此地人们常开玩笑说，大理只有两季，雨季一去，风季便来。雨季的晨光，明亮清透，经一夜淅淅沥沥，早上雨霁云收，山添翠润，天如水色。风季更是，连霏微的薄雾都少有，何况阴沉沉的天色。
一种淡淡灰色的阴沉，要么属于江南初春的雾锁烟笼、川蜀之地的日常，要么属于塞北冬日的晚来欲雪。
正待拉开窗帘看一眼，女儿开门，扑上床来，卷进一阵冷风，房间里骤然添了冷冽。那片刻，小时候的身体记忆汹涌而至。
家乡在塞北，小时候的冬天，早上一睁眼，窗外常常是阴沉沉的天光，有时是大雪初霁，有时是连日不下。炉膛里埋的炭火，经一夜已燃尽，棉被外面只露着脸鼻，浸在清晨的冷冽中。
大人拉开窗帘，若是大雪初霁，则白茫茫一片直刺双眼，那阵阵冰凉的、若有若无的清甜，是只有天无比干净时的大雪之后，才能闻到的雪味。若连日阴沉，雪欲落不落，早上就会看到一窗极浅淡的灰色。
后来在北京，冬天偶尔也大雪，只是雪的气味，已混杂了丝丝尾气味。繁忙的城市不欢迎漫天大雪，因那常造成街头的混乱，脚下的泥泞和壅塞时此起彼伏的鸣笛声。很难再有如小时候一场大雪后，天地要好半天才能醒过来的，那种高古的静寂感。
来大理后再没见过密密覆住大地的雪，听说这里的大雪十年才会一遇，以前不觉怎样，这几日竟觉得，这是个挺大的遗憾。
女儿正放秋假，有同学全家去了阿勒泰度假，朋友圈发来雪景，远道而来冷冽清甜的气息直往心里钻，一瞬竟觉片刻都等不得了。对雪的相思病，就这么开始，隐隐呈燎原之势。这几日看的书画文章，大多跟雪有关，聊做安慰，功效不知。
好奇自己对某样事物还能生出这样的迫切，原以为外部世界的风景，已快看尽，如庆山总结，“不是眼睛看尽，而是心看尽”。这与世界的空间无关，而是和自我的时间性有关。
儒者梁漱溟先生，将人一生的阶段归为处理三种关系：与物质世界的关系，与他人的关系，与自己的关系。[1]得益于早年间的折腾，与物质世界的关系早早终结，不是拥有的多，而是需要的少。这许多年，少有那种很想拥有某样物品的欲望，很少被物质纠缠心性。与他人的关系，似乎也告一段落，摒弃了无效社交，不需要利用他人的价值；自己的价值，若他人可利用，便尽管拿去，早已不在心中做计算。频繁交往的好友有几位，都是对世事淡泊而精神热烈的人。
那么往下的漫长时光，就是处理与自己的关系。这个自己，包括天赋心性、专业路途，还有“毒素”。与过去的习性周旋，与自己的局限较劲，摸索适合的节奏，在身心的精微之处，深入地探察，在信念的领域，试探着找到小舟。
进而发现，当我们决定闭关自守地过一种相对自我的生活时，藏于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。有时候毒素渗出得太过汹涌，一时招架不住，就先如实记录下来，写一遍，就像给它们做了封印，杀伤力骤减。写得多了，处理毒素的经验稍加丰富，便能在一己天地中愈加自得。
“与自己和解”不是一个概念，也不只是轻飘飘的一句接纳自己，非经过丝丝缕缕处理毒素的体验，是无法谈和解的。猛烈地思念千山鸟飞绝的冰雪之境，大概是这一年来处理毒素没有全然败北的自然发展。
远雪解不了相思，于是在家翻看那些名垂画史的雪图。
读中国绘画史，王维是绕不开的一位大师，明代董其昌将其尊为南宗始祖、文人画祖师，也是雪景山水的老祖。宋代《宣和画谱》记载的王维雪景画就有三十件，可惜一幅都没留下来，幸而还留下二十多首写雪的诗。如这首《冬晚对雪忆胡居士家》：
寒更传晓箭，清镜览衰颜。
隔牖风惊竹，开门雪满山。
洒空深巷静，积素广庭闲。
借问袁安舍，然尚闭关。
女儿开蒙，我以王维的诗作为她诗词学习的开始，因其“诗中有画，画中有诗”的特点，尤其适合人生早期作用于通感。
王维大量地写雪画雪，是在中年隐居辋川之后。年轻时边塞诗写得好，喜欢的意境，是如“大漠孤烟直，长河落日圆”的辽阔。中年好道，隐居辋川，在“深林人不知，明月来相照”的静寂中自得，意境多为“隔牖风惊竹，开门雪满山”的空茫。前者一片饱和度极高的黄色红色，刺目的粼粼波光，延伸至天际，有磅礴气象。而后者，色彩只余一整片素白，隐着点点绿色。
写这首诗时的王维，还未因安史之乱被迫出任伪职而落下晚年郁结难解的心病。因此雪境虽冷，空茫中还有一股适意，还会惦念友人，不算凄凉。再至晚年，他秋夜独坐，写“独坐悲双鬓，空堂欲二更。雨中山果落，灯下草虫鸣”。这雨中秋意，竟比雪境还让人觉得冷。
黄晓丹写王维：“有些诗人终生感慨怀才不遇，而他们渴望的终点不过是王维的起点。他二十出头就拥有了别人渴望的一切，然后一点一点失去。”[2]人生的幻梦本质，王维大概体会得极深。
再有白居易，晚年隐居洛阳，写《问刘十九》：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
虽也是晚来欲雪，思念旧友，但因他算一位难得晚年过得不错的诗人，于是目光着落处，在一室之内的生活细节，而非纵目室外的空茫，读之便有人间烟火的暖意。
每周一次去女儿学校小学部，给五年级孩子上一堂诗词课，得以了解这个时期孩子对诗词的偏好。发现与我小时候周围小同学们的喜好，无大差别。
小时候读诗词，每念到“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，总遗憾家乡虽有大雪，却无寒江。记得那时人人喜欢“三十功名尘与土，八千里路云和月”的武侠感，还有李白“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈；文气内向些的，喜欢李煜“春花秋月何时了，往事知多少”，也喜欢李白的“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊”……