而孤僻的我，那时的摘抄本上，标得红红绿绿的全是这样的句子：“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”“十年生死两茫茫”“兴来每独往，胜事空自知”“人生天地间，忽如远行客”“生年不满百，常怀千岁忧”“世事一场大梦，人生几度秋凉”。一个小姑娘，独独迷恋一种人生空茫之感。
后来看胡适的书，他写自己小时候背《神童诗》，嘴上常爱念着一句：
人心曲曲湾湾水，
世事重重叠叠山。
一时觉得原来知音都在书里，并且多是故去之人。这一句，我常在心里念，记了很多年。
写“独钓寒江雪”的柳宗元，一种说法是当时他被贬永州，获知旧友去世的消息，这首诗是他于大雪中孤独悲伤的心境映照。如此看来，寒江独钓，何尝不是隔开世事后的自我安抚与救赎。
苏轼被贬黄州，在东坡不远处，搭建几间草棚，命名“雪堂”，四壁皆画雪图，“起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者”。我所见也是一种精神上的自我救赎。“君门深九重，坟墓在万里”，儒家的君亲理想幻灭，在雪的映照中与自我相对，于是才能有，夜半回家，敲门不应，一个人倚杖听江声，对命途的期待变成“小舟从此逝，江海寄余生”。都是于一片静寂与空茫中，求得精神对现实的超越。
少年人的意象，多是红烛帐暖、人面桃花、金戈铁马，若有愁肠，也易说得清，而难有中年之后年年雪里，欲说还休。
也有少年人写雪，如金子美铃那首有名的《积雪》：
上层的雪
很冷吧，
冰冷的月亮照着它。
下层的雪
很重吧，
上百的人压着它。
中间的雪
很孤单吧，
看不见天也看不见地。[3]
俏皮得很，是雪带来的意趣，而非雪的意境。
茫茫雪境，大概是行路至孤单平淡之时，才易钟爱的意境。素白一片，看无可看，只有内在足够丰富，又足够孤单，才能与其境应和。否则，若成群结队，便更想出去打雪仗了。
历代极多雪景山水，我极爱黄公望《九峰雪霁图》。画上自题“大痴道人，时年八十有一，书此以记岁月云”。
想起梁实秋有篇文章的起笔：“从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注意‘时年八十有五’或是‘时年九十有三’，我就肃然起敬。”[4]看黄公望画作，时能感到这种肃然起敬。
黄公望还有一篇画论《写山水诀》，记录三十二则作画笔记，最后一则“作画大要，去邪、甜、俗、赖四个字”。[5]看此画，极切合这一则。以淡墨晕染天空、流水，正如他在画论中写“冬则烟云黯淡，天色模糊”。又借地为雪，计白当黑，山石纯用空勾，不加点缀，以大片留白来架设空间，简率之极。
与之对比，王希孟十八岁画《千里江山图》，烟波浩渺，层峦起伏，极尽山水景致之丰富意象，加法做得精致细琐，又秩序井然。十几米的长卷，又每一帧都能独立成画，我曾在当年故宫展出时，慕名而去。隔着玻璃，非得近在咫尺，才能看清它的千里之趣，稍离远些，就一片青青蓝蓝。
而黄公望《九峰雪霁图》，已然空茫一片。近看只有笔触，全观才能见其道情。每个细部都无独立的意义，归束于整体画面时，才凸显细节的高妙。
犹如十八岁的人生，常觉得每一天都要成为对后面影响至重的一天，而八十一岁的人生，每一天都只是为幻梦增加一个或明或暗的斑点。
黄公望四十五岁任浙西小吏时，受牵连入狱，获释后辞官归隐，入全真教（于元朝时鼎盛，融合儒家、道家与禅学，探讨人的本性与命运），从此一心修道，再不过问世事。
《九峰雪霁图》即是画松江一带九座道教名山，四十多年修道，其心性已在晚年画中展露无遗。依从道家，讲任运自然，以天合天，才有平淡天真的美学呈现。
这幅雪画作于至正九年（一三四九年），正值黄公望另一幅传世名作《富春山居图》的创作过程中（一三四七年至一三五〇年）。这两幅画，乍看都极平淡，一派安然，山河无恙。而画外，元末连年兵祸，黄公望所居江南一带，一度为主要战场，现实可想而知。
同样，王希孟《千里江山图》画外，是边境狼烟滚滚，金辽开始长达十年的战争，直至金代辽，继而靖康之变，北宋覆灭。
我想，山水画是中国文人最好的、面对现实又逃避现实的方法。雪景山水，更是其中极致。宋人范宽有《雪景寒林图》，与《九峰雪霁图》比对着看，忽然就了悟明末龚贤画语：宋人千笔万笔，无笔不简；元人三笔两笔，无笔不繁。
因雪而生的意象极多极美，踏雪寻梅，雪堂客话，雪夜煮酒，煮雪烹茶。好像热极时，心神往往昏聩；冰天雪地，反而想出许多风雅的活计。有良友相对，煮酒烹茶，固然美好，然而大多时候，是大雪封门，良朋悠邈，静看窗含西岭千秋雪，独对一天一地的空茫。
明代唐寅有一幅《柴门掩雪图》，画上题诗：
柴门深掩雪洋洋，
榾柮炉头煮酒香。
最是诗人安稳处，
一编文字一炉香。
我以为其描绘出了雪境之中最惬意的一幕。大雪在物理上隔绝了一切需外出进行的琐事，守着屋内炭火毕剥，咕嘟作响的酒，袅袅炉香，人可以充分享受在一卷诗书中浸润精神的愉悦。
我总是对静寂中的层次感，极简中潜藏的丰富性，对无中的有，兴趣浓烈，总想无穷尽地探察。想到多年前，一位半仙友人给我算命，说你有好几世都是苦行僧啊，独自来去，饿死过，冻死过。当笑话听，说“看来修得不咋的呀，这么苦了，还一世世重来”。
如今再想起，竟觉很值得玩味。好像我自小内心孤僻，不畏孤独，人生许多选择，也总是莫名其妙朝着最难走的路上去，对自虐般的自我克制不以为苦，对空茫、静寂有着迷之眷恋，倒是和想象中苦行僧的生活有些许契合。宝玉最后那“白茫茫一片大地真干净”的背影一点，我从来都觉得，是红楼一梦中，最美的意境了。
[1] 梁漱溟：《这个世界会好吗：梁漱溟晚年口述》，艾恺采访，东方出版中心，2006年，第20页。
[2] 黄晓丹：《诗人十四个》，北京联合出版公司，2019年，第7页。
[3] 金子美铃：《积雪》，《星星和蒲公英》，吴菲译，新星出版社，2012年，第114页。
[4] 梁实秋：《年龄》，《人生忽如寄》，天津人民出版社，2016年，第40页。
[5] 黄公望：《写山水诀》，《中国古代画论类编》下卷第四编，人民美术出版社，1957年，第703页。