苏轼好友文同（字与可），善画墨竹，苏轼曾为其画题诗：
与可画竹时，见竹不见人。
岂独不见人，嗒然遗其身。
其身与竹化，无穷出清新。
庄周世无有，谁知此凝神。
——《书晁补之所藏与可画竹》
这是在说文同画竹时，类似进入一种入定状态，如此画出近似自然造化的竹。
苏辙也曾记述文同如何成为画竹高手。先是文人作画区别于职业画工的根本之处：“夫予之所好者道也，放乎竹矣！”
继而说他以竹致道的过程：
始予隐乎崇山之阳，庐乎修竹之林。视听漠然，无概乎予心。朝与竹乎为游，莫与竹乎为朋，饮食乎竹间，偃息乎竹阴，观竹之变也多矣。若夫风止雨霁，山空日出，猗猗其长，森乎满谷，叶如翠羽，筠如苍玉。澹乎自持，凄兮欲滴，蝉鸣鸟噪，人响寂历。忽依风而长啸，眇掩冉以终日……此则竹之所以为竹也。始也，余见而悦之；今也，悦之而不自知也；忽乎忘笔之在手，与纸之在前，勃然而兴，而修竹森然，虽天造之无朕，亦何以异于兹焉？[3]
又，唐代张彦远写：“物我两忘，离形去智，身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉？所谓画之道也。”[4]
以上莫不在说，致道（画道、花道皆然）的途径，需要创作者将自我的天性融入对象的天性之中。文同画竹，不止眼中有竹，不止胸有成竹，而是经年与竹为朋中，他与竹的天性融合为一，再经笔端流出，所现与自然造化一般无二，这个过程（并非结果）就已致道。
忆起第一次看上野老师现场创作，那时我还生不出这许多感悟，只觉眼前这个黑衣人神色干净得很。当他执枝在手，无论身后多少双眼正盯着他，他周身都裹在一股寂寂之气中，凝视枝材的样子，恍若时光停在了那一瞬。当他举起花剪，手中动作如雷如电，枝叶簌簌而落，像是不经思考一般。不多时，归于静止，场中如经一夜雨疏风骤，黎明时分，晴空如洗，花灼烁，草蒙茸。
原来这才是花道。
再后来，当我看山野中的树木稍多些，回想当时，恍然明白，那时他全副心神已融入草木的天性中。我们看到的，只是空荡荡白壁前干巴巴的一枝，他看到的，是草木在一整片山川烟云怀抱之中，是“柳塘风淡淡，花圃月浓浓”的样子。
上野老师创造了一个场，没有用有形的东西，而是用诸如纯粹的目光、专注的动作、拨云见雾的只言片语，还有深不可测的道。三十多年习花道所沉淀出的干净而敏锐的心性，创造出一个场。
花道课过去很久了，那个场仍跟着我，只要进山，只要执起花剪，只要对着一面空荡白壁，摆弄枝条与器，那个场就会凭空而降，然后，诸如敬畏、珍重、自由这些抽象的道，就实实在在地飘荡在周遭像是凝固的时间里。
我总在思考，尤其今年如蛇蜕皮一般在冬日无边的黑暗中蜕变，外界纷扰隔绝，思考也只好全部落在自我的体验中。
我常想，如此这般与山川草木、与美的技艺、与故去之人厮混下去，五十岁的时候，会成何种面目？都说中年时不敢想老去，可当明明白白地走在由技入道的过程中，会愿意想象，或许我也能像五十多岁的上野老师那样，即便一言不发、厌于表达，也能散发出萧萧肃肃、爽朗清举的干净气质，那些年轻时特别想拥有的锋芒、腔调、气势，尽数化为无形，就那么自自然然、天地间的一个人而已。
[1] 卜寿珊：《心画：中国文人画五百年》，皮佳佳译，北京大学出版社，2017年，第68页。
[2] 卜寿珊：《心画：中国文人画五百年》，皮佳佳译，北京大学出版社，2017年，第72页。
[3] 苏辙：《墨竹赋》，《栾城集》，上海古籍出版社，2009年，卷17，第416页。
[4] 张彦远：《论画体工用拓写》，《历代名画记》，中州古籍出版社，2016年，卷2，第59页。