茶道、花道、剑道、书法、绘画、瑜伽、太极、写作，诸如此类，都是功夫。只读书、只健身、只思考、只修心，都算不得功夫。在这个层面上，前几年我走过很多弯路。
有几年，人们追捧匠人的生活状态，其实，匠人身份是表，手下功夫才是里。叫匠人的，不必然都有功夫；而有功夫的都算匠人，又不限于匠人。
顾随先生写诗中字之锤炼，随手举例：
杜甫之“星垂平野阔，月涌大江流”，为坚实有力；而孟浩然之“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，为圆润。诗人性情不同，表现感情姿态亦异。
又说：
从“气”之字多神秘，如氤氲。
冯延巳《菩萨蛮》之“和泪试严妆”，虽在极悲哀时，对人生也一丝不苟。
人曰陶诗和平，尤不足信。陶渊明心中有许多不平事，而又不甘于为俗人气死，所以喝酒赋诗。陶诗耐读耐看，即能将经验变为智慧。似不使力而颠扑不破。[1]
如上，字字句句皆极精到，令人只能拍案叫绝。一本《顾随诗词讲记》，读了三年了，仍有意无穷之感，且随自身所处时间、空间的变化，读出不同的意味。其耐读耐看，也因能将几十年经验变为智慧。这是一本书的张力，也是一个作者的功夫。
所以，功夫是格物致知，由知生智。是从客观经验到知觉，再到直觉的修炼。叔本华总结：所有直觉，背后都是理性。一言以蔽之。
学书者大都看过《笔阵图》，说“横”当如千里之阵云，“点”如高空坠石，“竖”如万岁枯藤……据说这是王羲之的老师卫夫人，教授笔法时所用的方法。
高空坠石、万岁枯藤，城市生活中不易见，但在大理，见见千里阵云，稀松平常。观察所得，体悟到“阵”表动势，无恒定的形状，不像一朵云、一团云、一片云，其形状更易描摹。
横如阵云，即一横的笔画形状虽千变万化，精髓在“动势”，包含空间、时间的交互律动，这是书法美学最初浅的欣赏角度。横如千里阵云，后面还有一句“隐隐然其实有形”，即动势要隐于形内，不能散，否则要么莽撞，要么潦草。
卫夫人这么教，一是前朝没有成例可循；二是但凡艺术，初起之时，与天地的关系更直接和紧密。诗三百，天地间事物皆能成诗，有什么就说什么，自然有力，不假修饰。
五代北宋的山水画，气势磅礴，因画家直接师于造化。五代荆浩，因避战乱，常年隐居太行山。对自然天地，“因惊其异，遍而赏之。明日，携笔复就写之，凡数万本，方如其真”。[2]
范宽，早年师从大师李成，后感悟“与其师人，不若师诸造化”，于是隐居太华山中，山川气势尽收胸臆，自成一格。
于是，“宋有天下，为山水者，惟中正与成称绝，至今无及之者。时人议曰：李成之笔，近视如千里之远；范宽之笔，远望不离坐外，皆所谓造乎神者也”。[3]
艺术家，心中有辽阔天地，作品易出气象。后人可循得的成法定规一多，创作时便受束缚，前人、造化、心源都要顾及，信息处理的压力成倍增长，再难单纯。因此，中国的几大艺术门类，就气象而言，一兴起便成巅峰。如《诗经》，晋唐书法，北宋山水。好在艺术的审美维度，不只气象一端。