眼中见过千里阵云，内化，到下笔有动势；从眼中见天地，到胸中有丘壑，及至其画使人可游可居，生出画外意，这都是功夫。
北宋郭熙精准地阐述过：
春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁荫人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。
世人止知吾落笔作画，却不知画非易事。……人须养得胸中宽快，意思悦适，如所谓易直子谅，油然之心生，则人之笑啼情状，物之尖斜偃侧，自然布列于心中，不觉见之于笔下。[4]
所以，功夫是客观世界由眼入心（自然布列于心中），再心手相应（不觉见之于笔下）的修炼。这感悟，在艺术史上真是老生常谈了，于我，才刚刚体悟到。
看待世界和人生，不可只见整体，须看得到间隙。即能如此，总有人要说你过度阐释，真如“下士闻道，大笑之”，人们习惯否定自己看不到的世界。
习字大半年，堪堪入门，而甜头已尝到不少。我向来对周遭环境的感觉锐敏、微细，于人于事，自认有一点因感知力而来的洞察力。
凡事有一利就有一弊。弊，便是不耐糙烦。丑陋混乱的居室，不仅待不住，还迅速而直接地作用于情绪。因此，过去于外在环境，做不到随遇而安。尤其喜欢北欧、日本，多因环境臻于纯粹，单纯而干净。
每换一次房子，即便工作繁忙，也必大张旗鼓重新装修布置一番，非如此不能安顿生活。粗鄙脏乱繁杂之地，硬待也可以，但绝不能指望生出一丁点欢喜。故而过去人生，有许许多多忍受，忍无可忍，便逃避，便丢弃。
柳宗元《小石潭记》写山川泉林之美，末尾说：“以其境过清，不可久居，乃记之而去。”于我，“其境过清”，简直是理想。
把习字当一门功夫练，最大的甜头是令我有了便利的安顿之地。不需安顿于舒心的环境，而是安顿于身心合一、专注忘我的一段光阴。从有形到无形，从忍受到享受，从受制于外境，到主宰身心的体验。经旷日持久的荡涤，能明白其尽头就是古人说的，得大自在。
我以为，但凡功夫，终点是一样的，都是使生命得大自在。《心流》一书，终章说“化整个生命为统一的心流体验”，是西方语汇中对东方“得大自在”的粗略对应：
人生的意义就在于“寻求意义”：只要找到一个统一的大方向，所有的行动与感受就会形成蔚为和谐的整体，人生各个不同的部分也会契合无间。不论过去、现在，还是未来，每种活动都深具意义。
对生命胸有成竹的人，内在的力量与宁静，就是内在一致的最高境界。[5]
功夫中的玄妙，说白了，就是将一个人的所有经验、行动、精力，收摄于一个点，使生命能量不致白白消散或浪费掉。难就难在，有功夫的人，这是不必多言的常识，而对门外汉，又如隔着重重大山，难以为外人道。
或许每个人都在等待一个机缘。
张充和先生，抗战期间避难昆明、重庆，常在空袭警报拉响以后，写小楷。有张照片，是一九四〇年二十七岁的张充和，租住在昆明呈贡一户人家的佛堂，一块木板架在四个汽油桶上，上面摆放茶盏、陶罐，因陋就简。未来茫茫，当下动荡，可照片中人，娴静、安宁。功夫使人境随心转、随遇而安。如她诗句：“愿为波底蝶，随意到天涯。”
每临大事有静气，就是这般模样，装不出来，非功夫不可得。几年前看到她的照片，于我，就是一个机缘。
唯有功夫，可将平生所有遭遇，尽数化为滋养，其质地与时光成正比。名声怕诽谤，财富怕动荡，权势、美貌，从无持久，珍惜的亲人，怕无常。
唯有功夫不负人，它是最后的安顿。
[1] 顾随：《顾随诗词讲记》，中国人民大学出版社，2010年，第50、51、86-87、110页。
[2] 荆浩：《笔法记》，《中国古代画论类编》下卷第四编，人民美术出版社，1957年，第605页。
[3] 刘道醇：《圣朝名画评 五代名画补遗》，山西教育出版社，2017年，第68页。
[4] 郭熙：《林泉高致》，《中国古代画论类编》下卷第四编，人民美术出版社，1957年，第635、640页。
[5] 米哈里·契克森米哈赖：《心流：最优体验心理学》，张定绮译，中信出版社，2017年，第350-351页。