老龚回家苦读三年，二十一岁时再去赴顺天乡试，没想到复读的结果更差了，直接榜上无名，名落孙山。
老龚很受打击。
大家不都说他是大才子吗？不是说他的文章写得好吗？
他在脑海里细细思索自己在考场上写的文章，越想越觉得自己文采横溢，一点儿没毛病。回家又请教了几个知名学者，也都夸他写得好。
但为什么没考上？
《说龚定庵》中记载了这么一个小故事：乙丑，龚卷落王中丞房，阅头场第三篇，以为怪，笑不可遏。隔房温平叔侍郎闻之，索其卷阅，曰：“此浙江卷，必龚定庵也，性喜骂。如不荐，骂必甚，不如荐之。”王荐而得隽。
原来第一次考试时，龚自珍已经才名远播，考官们都听说过他的名气，但这名气却不是啥好名气，是说龚自珍太爱骂人了，嘴太臭。会试的阅卷官们害怕被他骂，只能让他当选了进士。
没想到老龚对这名次不满意，三年后又考了一场，这次的阅卷官可不是三年前那批好说话的了，看过他的卷子后直接就把他划掉了。
经过多番打听，龚自珍才知道，阅卷官之所以看不上他的文章，都是因为他的字写得太丑。
都说字如其人，一个人的风骨往往就浸透在他的字迹里面，纵然你如何广有才名，字丑？对不起，不能要！
虽然这种评判方式挺不科学的，天底下字丑的人多了，难道一个个都根骨不正吗？但在明清两朝，考科举也是要算卷面分的。考官非常注重对考生书法的考量，其重视程度甚至往往超过文章内容本身。
资料显示，清朝科考要求考生答卷必须用“馆阁体”，字体要乌、方、光、大，书法越好看，字迹越工整漂亮，就越容易入考官的法眼。
龚自珍的字却潦草逼仄，也没有用规定的字体来书写，主考官们拿着放大镜也看得很吃力。纵然现在给他过了，到了后面殿试上，也过不了皇帝那一关。
正因如此，主考官曹振镛以“楷法不中程”为由，把他的名次排在了最末。
02
老龚也是个一根筋，科举失利以后回到家，对老婆孩子发了好一顿火，当夜就要老婆孩子练书法，说是自己吃过的亏不能再让娃吃。慢慢地，他的夫人何颉云果真就练出了一手好字，在当时的太太小姐圈里很有名。可老龚是典型的对他人严苛对自己放松，老婆的字都练好了，他的字还是那样，丑得一成不变。
后来龚自珍参加内阁中书的职业能力测评时，旁边人就说：（龚自珍）不能作小楷，断断不得。如其夫人与考，则可望矣。
清朝一向重视表面功夫，连选拔官员都要挑长得高大挺拔帅气的，书法当然比内涵重要！曾国藩后来就对此向咸丰皇帝提过意见，说“岂可但观其举止便捷、语言圆妙而不深究其真学真识乎”？但并没有得到皇帝回应。
这种朝廷取士的不良风气，积弊已深。
像龚自珍这样有才气又自命清高的名士，虽然有些视功名如粪土的意思，但看到朝廷仅仅因为这种理由就断了自己的进阶之路，心里还是很生气的。他用这样的方式向朝廷挑衅：你们选拔人才只看字好不好，不如让我家夫人入翰林去做大学士吧！
龚自珍曾经憧憬着踏入仕途，用自己的才华来改变现实，却不想自己连门槛都没迈过去。多次失望以后，他便发出了“万马齐喑究可哀”的喟叹。
皇帝和官员因循守旧，看不清世间局势，更不愿做出改变，甚至阻断了真正有才学之人的晋升阶梯，这世道究竟还有没有救？
在考完乡试回家的路上，龚自珍路过了镇江，刚好碰见当地百姓在举办一个祭祀玉皇大帝的大法会。主持祭祀的道士认识龚自珍，大家一听这位青年竟然是誉满江淮的大文豪，便邀请他上台作一首“青词”。
所谓“青词”，就是一种写给神仙看的诗词，不能写得太简单了，越歌功颂德、华丽繁复越好，总之就是要专拣老百姓听不明白的写，言之无物不要紧，你写的别人看不懂，别人就觉得你水平高。
明朝那个大奸臣严嵩的儿子严世藩，青词就写得当世一绝。
龚自珍一听众人要求，寻思我没写过呀，咋写？道士朋友大手一挥，随你的便吧，爱咋写咋写！
老龚脑袋一歪，灵感就来了，当下挥毫，写下了著名的《己亥杂诗》：九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。
我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。
我大清四万万民众，世间岂是无人才？但在这样因循守旧的世道里，人才没有晋升之途，只能望着江水空喊一句怀才不遇，“万马齐喑”，真是家国之哀！
曾经的康乾盛世人人称颂，而龚自珍在此时，已初感这盛世的颓势了。
不久，龚自珍的妻子因为庸医误诊死于徽州，他愈发意志消沉，对朝廷对社会更加失望。但这么多年读过的圣贤书，难道就是让他在这里自怨自艾的吗？
龚自珍没有再消沉下去。一年后，他写下四篇《明良论》，第一次完整地表达了自己的政治见解，对君主专制进行了抨击。
他的外祖父段玉裁阅后又惊又喜，欣然加墨批点，认为他的论述正中当今政治要害，是别具一格的见解。
03
在此后的十几年里，龚自珍从未放弃过科举取士，他坚信自己有匡扶天下之才，却六次考试，六次名落孙山。
直到第六次科举，龚自珍在殿试中效仿王安石的《上仁宗皇帝言事书》，写下《御试安边抚远疏》，讲述平定叛乱后的治国理政之法，阐明他的改革主张，“千余言挥洒殿前，直陈无隐，阅卷诸公皆被其震惊”。
可偏偏主持殿试的太子太师曹振镛是个最顽固不懂变通的老头子，他一生信奉多磕头、少说话，不满龚自珍的改革主张，只给了他一个不咸不淡的名次。
龚自珍依然没有进入翰林的资格，只能当了个小小的内阁中书，做点闲散差事。
他原本是个锦衣玉食的文人公子，偏偏在一次次失败后消磨了棱角，沦为郁郁不得志的江湖客。
道光十九年，龚自珍辞官南归。他辞官的原因无非两点，一来是他屡屡揭露时弊，触动了当时王公贵族的利益，于是受到各方势力的打压；二来，在整个社会从盛世开始走下坡路的时候，他对黑暗官场的失望一天天累积，终于忍无可忍。
明知此浦定重过，其奈尊前百感何。
亦是今生未曾有，满襟清泪渡黄河。
当初如何雄心壮志地北上，如今便如何灰溜溜地回来。
有人说，就是从这时候开始，龚自珍染上了风流的臭毛病。官场失意，老龚同志开始流连烟花场，彻彻底底地变了一个人。
但实际上，老龚不是从这时候才开始“变坏”的。他生性风流，在京城和家乡都有眠花宿柳的光荣事迹流传坊间，倒是辞官之后的几年安分了许多。
04
道光二十一年，龚自珍的父亲龚丽正去世，他子承父业做了杭州紫阳书院的讲席。
为人师表的龚自珍，很不成体统。
他放弃了当官求功名的事业以后，一度也放弃了写诗的事业，转而投向了赌博大军。
定庵（龚自珍）交游最杂，宗室、贵人、名士、缁流、伧侩、博徒，无不往来。出门则日夜不归，到寓则宾朋满座。
他终日与三教九流往来，常常彻夜不归，聚众赌博，什么双陆马吊牌九蛐蛐，都信手拈来。他最喜欢玩的是一种叫作摇摊的赌钱玩法：骰子摇出点数﹐以四除之﹐视其有无余数﹐赌者猜点数下注﹐以博胜负。
龚自珍考科举的运气不太好，赌博的运气也依然不好，常常揣着大把银子进门，空着衣兜出来。
他在京城做官的时候，收藏了一枚相传是赵飞燕用过的玉印。那可是老龚花了五百金的大价钱弄来的，刚拿到手那会儿天天抱着睡觉，喜欢得不得了。可一到了杭州，一天跟人玩押宝，押一局输一局，不仅输光了身上的银子，还赊了两个月的工资，实在没办法，竟然把他的宝贝玉印拿出来抵债。
就这样，他还不死心，还要玩完一局又开一局。
虽然老龚在心里不断祈求胜利女神的到来，但可能女神刚好在打瞌睡，他依然是输，差点把自己都卖给赌坊。
未几，因博丧其资斧，又质之人矣。
但龚自珍不以自己沉迷赌博为耻，还得意扬扬地研究起了赌博学，在他睡觉的帐子顶上画满一二三四的数字，平时没事干就躺在床上，看着帐子顶东算西算，消磨时间。他研究了好久，觉得无师自通了，“自谓能以数学占卢雉赢输之来复”，可一上赌桌，却还是输。
有人嘲笑他逢赌必输，他就回答：“有人才抱马班，学通郑孔，入场不中，其魁星不照应也；如予之精于博，其如财神照应者何？”
有的人才高八斗，可是怎么都考不中科举，是文曲星不照应；像我老龚这般精于赌博，却一天到晚输，不也是财神爷不照应吗？
05
按理说吧，这官场失意，赌场就能得意，赌场失意，情场就能得意。可龚自珍也不知道是哪辈子的祖坟冒了黑烟，如此一个帅气有才的大好青年，竟然连情场都失意得很。
从杭州到扬州，再到京城，沿着京杭大运河北上，一路都能听见龚自珍的花边新闻。
他爱各种美丽的女子，但绝不玩弄她们，每一次都是真心相待，像呵护“人间薄命花”一般地将她们捧在手心。
谈恋爱是很费钱的，而龚自珍基本把自己每个月挣的钱都输光在赌坊里了。幸好龚家是世家大族，龚自珍虽然攒不出多少钱，靠啃老倒也还能喝几杯花酒。可是秦楼楚馆里的爱情从来都不长久，他一度为此很是伤情。
在京城做小官时，他爱上了一个叫顾太清的女人。这女子与他在烟花柳巷中见过的都不同，她高贵清冷，才华横溢，她美丽温婉，明艳动人，她是当世有名的才女，吟诗作赋、琴棋书画无一不通。
龚自珍第一次见到顾太清时，就被她身上与众不同的气质深深折服了，然而很不幸，她是别人的妻子。
顾太清一开始对龚自珍是逃避躲闪的，龚自珍也恪守本分，从无逾矩。可是爱情有时候就是这么不讲道理，这两个人还是相爱了。他们一起看花赏月，闲时幽会，享受着偷情的刺激与快感。
龚自珍常常想，他如此爱她，为什么上天不让他们两个先相遇呢？有时候他也会想，干脆拼着性命不要，与她一起远走天涯吧！
可是他无法做到，因为他的情敌，是他惹不起的人。
那人是荣恪郡王绵亿的儿子奕绘，也就是著名的五阿哥永琪的孙子，真正的皇族贵胄。当时龚自珍在宗人府任主事，是奕绘的下属官员，经常需要去他的府邸汇报差事。
奕绘也是个喜好诗文的，在文学上造诣颇高，因此对这位才华横溢的大诗人很是礼遇，将他奉为座上宾，任由他在府中行走，还常常把侧福晋顾太清叫出来，三人一起吟诗作词。
奕绘公务繁忙，常常不在家，这就给了龚自珍和顾太清幽会的时机。
这两个都是才情绝伦的人，据说他们一起幽会聊天时，喜欢用蒙古语对答，用京片子谈论诗词，用吴侬软语调情，旁边的仆从即便听了他们讲话，也听不明白他们在讲什么。靠着这一手绝活，两个人悄悄谈起了柏拉图式的精神恋爱，并自以为能瞒天过海。
可常在河边走，哪有不湿鞋？
一天下朝，奕绘和仆从走在路上，那仆人便悄悄告了密。再一打听，京城内这桩事情居然已经传得风风雨雨沸沸扬扬，而他这个当事人竟是最后一个知道的。
奕绘勃然大怒，当即发难，于是一对才子佳人，一个落荒而逃，离开了北京城，一个被逐出府，从此流落市井。
不携眷属，独雇两车，以一车自载，一车载文集百卷，夷然傲然，愤而离京。
龚自珍将自己的离京之举写得傲骨铮铮，但实际上，他一朝被逐，连路费都凑不出，只好沿途找朋友，到处蹭饭。好在他才名满天下，想与他结交的人颇多，总算没有饿着肚子。
《己亥杂诗》中有一句“侥幸故人仍满眼，猖狂乞食过江淮”，想来他的境遇是十分悲惨的。而在那个时代，女子有了这般遭遇，其结果应该要比龚自珍更凄苦百倍，可泥菩萨过江的龚自珍，已无法再回到京城拯救他的爱人了。
这一段才子与才女的风流韵事有个极有诗意的名目，叫“丁香花公案”。
龚自珍的《己亥杂诗》中还有一句“一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人”，这“朱邸”就是贝勒府，“缟衣”就是白衣，而顾太清最喜欢穿白衣。在这首诗的篇末，他自注云：“忆玄武门内太平湖之丁香花一首。”太平湖正是奕绘的府邸所在，龚自珍所思念的丁香花一样的姑娘，自然也就是顾太清了。
后来这桩公案越传越夸张，还被人写进了小说《孽海花》当中，作者借龚自珍的遗妾褚爱林之口，将龚、顾之恋描写成一段痴心绝恋。
民间议论往往总把绯闻韵事当作真相，但实际上，龚自珍离京除了感情上的阻隔外，政治上的郁郁不得志也是很大的原因。
当时，龚自珍引导舆论，支持好友林则徐在广东禁烟，得罪了军机大臣穆彰阿。龚自珍惹不起这位大人物，只能远远躲回江南。
他自以为逃得越远越安全，却不知无论是奕绘还是穆彰阿，都不会放过他。
06
道光二十一年秋，龚自珍离奇暴毙。关于他的死因民间传说不一，其中流传最广的，是一出桃色事件。
话说龚自珍在回到家乡之后，认识了一个青楼女子叫灵箫。他对灵箫爱得深沉，竟将她强抢为妾，可灵箫却早已心有所属，在龚府也常与情人幽会。
龚自珍撞破了灵箫与心上人的往来，他万万没想到，当年他在荣王府做过的事，竟原封不动地发生在他自己身上。
龚自珍勒令灵箫再不许与情人往来，没想到几日之后竟又撞见灵箫与情人堂而皇之地约会。他怒不可遏，取来毒药，要灵箫毒死情人，但最后，那份毒药被灵箫悄悄地下在了他自己的饮食之中，龚自珍就这样毒发而亡了。
这个故事过于戏剧性，可信度不高，因此民间还有其他多种传言。有说他是被奕绘派来的刺客杀死的，有说他是被穆彰阿的人给害死的，更有人说，他是一代诗坛巨擘，牡丹花下死，做鬼亦风流。
龚自珍死得离奇，真相难辨，即便是正史中也只好用“暴毙”二字收尾。
梁启超对龚自珍有极高的评价：“晚清思想之解放，自珍确与有功焉。光绪间所谓新学家者，大率人人皆经过崇拜龚氏之一时期。”
那时人人都崇拜龚自珍，是因为他提倡改革、倡议新学，是中国改良主义运动的先驱人物。他提出要改革科举制度，改革中央专制主义集权，起用“通经致用”的人才。在整个清朝都闭关锁国的时候，他坚定地支持林则徐查禁鸦片，并建议林则徐要加强军事措施，随时预备抵抗英国侵略者。
他清醒地看透了清王朝的命运，不断批判着封建专制统治的腐朽，并发出了“我劝天公重抖擞”的呼喊，惊醒了无数正沉浸在虚幻美梦中的世人。
然而这么一位前无古人后无来者的大思想家却壮志难酬，只能生前流连赌场青楼，死后花边新闻缠身，可悲可叹！
07
一生桀骜，却结局苍凉，龚自珍是死不瞑目的。
但他所不甘心的，或许并非是因为后人怎样抹黑他，把他的风流韵事炒得满天飞，而是他生出来一个儿子，毁了他龚家数百年的声名。
龚自珍的儿子名叫龚澄，号曰龚半伦。
这个外号是他自己取的，因为在君臣、父子、夫妻、兄弟、朋友这五伦中，他只认“夫妻”，而这“妻”不过是他的一个小妾，所以连“一伦”都不算，只能算作“半伦”。
比起老爹一身正气，龚半伦是个很邪乎的小子。他虽然也饱读诗书，学问博大，但性格孤僻，寡言少语，好为狎邪游，为人放浪不羁，恃才傲物，除了那个在上海纳的小妾以外，谁都不放在心上。
因为父亲一生仕途不得意，成日里流连烟花柳巷，从不管儿子，而母亲又早逝，龚半伦自幼就没怎么享受过父母之爱，成了典型的有人生没人养的浪荡子。
他不喜欢父亲，觉得父亲窝囊、没本事，就连外界广为传颂的父亲的诗文，他也瞧不上眼。所以父亲死后，他时不时就把那些遗稿拿出来，自己大改一通。每次改稿的时候，他都会预先将其父龚自珍的木主置于案前，每改动一字，就用竹鞭敲击木主道：某句不通，某字不通，因为你是我的父亲，我才为你改正，使你不致欺蒙后人。
龚自珍被称为杰出的爱国主义诗人，龚半伦却觉得爱国都是空谈。
他自幼熟习满、汉、蒙三语，喜欢跟色目人相交为友，连英语都会说上两句。一次偶然的机会，他认识了英国公使威妥玛，英国人吃惊于一个汉人竟然会一口流利英语，对他很是尊敬，将他称为“龚先生”。
俗话说，“老子英雄儿好汉，老子窝囊儿混蛋”，龚半伦却正好相反，成了清代学者赵翼口中“名父之子多败德”的印证。
英国人对龚半伦的这种尊敬，在1900年的中国，注定是要让他受尽千夫所指的。
在曾朴所著、被誉为晚清四大谴责小说之一的《孽海花》中，有一段文字以龚半伦第一人称叙述的方式，入木三分地刻画了其引英军火烧圆明园之事。
据说八国联军侵华战争爆发之后，慈禧太后派出恭亲王奕?与八国列强进行谈判。在谈判桌上，龚半伦赫然作为英国代表列席。
恭亲王怒火冲天，指着他的鼻子大骂：你蒙受国恩，如今国家有难，你反倒帮助外国人，你还是个人吗？
龚半伦反唇相讥：我父亲不得入翰林，我穷到靠外国人糊口，朝廷于我龚氏，何恩之有！
奕?“瞠目不能言”，不再说一句话。
人人都说，火烧圆明园时，龚半伦也盗取了大量珠宝金器，他将这些宝物变卖所得全部运往上海，花天酒地，滥赌滥嫖，最后发狂而死。
有如此荒唐的传言流传于世，倒也不负他这“半伦”的名号。
龚半伦到底是不是带领八国联军烧毁圆明园的罪魁祸首，我们不得而知，不过他当时的确就在英军当中，而且十有八九是该事件的旁观者。这么看来，至少他的确投降了英军，并且不怎么爱国。
龚半伦毁了龚自珍的一世清名。如果老龚同志泉下有知了，他必定是要起来改一改自己当年写过的诗：“我劝天公重抖擞，杀了我儿祭先祖！”
赵元任夫妇：近代最朋克夫妻
他是个天才。
五岁就精通北京、保定、常熟、福州四地方言，十五岁时会用十几种语言与人交谈，十八岁时以全国第二的成绩考入美国康奈尔大学。
但他又是个叛逆少年，抽烟、酗酒、赌博样样都沾，不修边幅、满口脏话。小时候他是家里的熊孩子，读书时是班里的小混混。
同时，他还心比天高、没有耐心，一会儿想做电机工程师，一会儿又去学物理，修的是数学专业，偏偏跑去听心理学，还打算当语言学家，在校天天玩音乐，回国后又自称是学哲学的……总之，什么都学，兴趣三天一换，学问都是浮云，逃课才是正经。
读到这里，你以为这是个“伤仲永”的故事？
当然不是！且看他后来的成就：
他二十六岁拿到哈佛博士学位；他与梁启超、王国维、陈寅恪并称清华四大导师；他是中国现代语言学之父，精通三十三种方言和十门外语；他被清华、耶鲁、哈佛等数所名校聘为教授，头顶四校博士光环；他是美国东方学会（AOS）会长，一手创办“科学社”；他开启了中国音乐的新纪元，一曲《教我如何不想她》传唱至今……这个玩世不恭的天才大师，就是赵元任。
01
1892年，赵元任出生在天津的一个书香门第。
他祖父和父亲都是清朝举人，先祖是著名诗人赵翼（就是写“江山代有才人出，各领风骚数百年”的那位），母亲冯莱荪是当时著名的才女，尤擅诗词和昆曲。
在这样的家庭环境熏陶下，赵元任想没文化都难。从小他就显露出惊人的语言天赋，除了天津话，他还跟着奶妈学会了北京话和保定话。咱们外地人听这三地方言差不多，可年仅三岁的赵元任却能分辨出其中细微的差别，说得分毫不差。
五岁那年，他跟着父亲来到江苏常州，几天的工夫就跟着私塾先生学会了常州话，后来又从姨妈那儿学会了常熟话，从伯母那儿学会了福州话。
小小年纪，赵元任就精通六地方言了。
据说，他的听觉特别灵敏，只要听过的语言就绝不会忘记。
不过，别看他这么天才，小时候的赵元任可是个不折不扣的熊孩子，明明话说得贼溜，他偏要故作含糊，把“猫吃我的面”说成“毛次我的面”，大人们听不懂，被他耍得团团转，他却暗地里乐不可支。
十五岁时，赵元任考入南京江南高等学堂预科，大概是遇人不淑，他跟着朋友学会了抽烟喝酒，小小年纪成了个混世魔王，堪称街头一霸。不过，少年人的叛逆来得快去得也快，家里人不管他，他自个儿就意识到了错误，默默地戒掉了坏习惯。
此后数年，他开启“学神”模式，三年预科没读完，就考上了清华的官费留学生资格。为了出国，他挑灯夜读好几个晚上，自学了拉丁文，又以第二名的优异成绩获得了庚子赔款留美名额。
同期参加考试的还有胡适和竺可桢，胡适考了第五十五名，竺可桢考了第二十八名，比赵元任低了一百多分。这大概就是学霸和学神的区别吧。
02
1910年8月，赵元任东渡太平洋，来到美国康奈尔大学，主修数学。
即使在国外，这个天才也依然是人群中最闪耀的那一个。在期末考中，赵元任拿了三个一百分、一个九十九分，创下康奈尔建校以来最优秀的成绩。
可他并不是那种一心只读圣贤书的学痴，反而兴趣爱好相当广泛。虽然选的是数学专业，却一会儿想搞物理学，一会儿想学机电，一会儿又对语言学、哲学、逻辑学、心理学等文科学科感兴趣。怎么办呢？
赵元任没有做出抉择，他全都选了，一口气修了六七门副科，还都拿到了好成绩。
有段时间，他忽然不想上学了，想玩音乐，好在他的数学导师拉住了他，告诉他，他刚刚获得了数学和哲学研究生奖学金。看在奖学金的分儿上，他放弃了改修音乐的念头，不然美国音乐圈还有猫王什么事？
1915年，赵元任考上了哈佛研究生，攻读哲学和音乐，三年后就拿了个博士，被母校康奈尔大学聘为物理学讲师。
一般来说，一个人一旦学的科目杂了，就很容易博而不精，可赵元任却是郭靖、杨过那样的人才，博采众长，钻研至深，自成大师。胡适就曾说：“每与人评论留美人物，辄常推常州赵君元任为第一。”
就拿他权当课余爱好学的音乐来说，人家都是学个吉他架子鼓，在校园里搞个乐队玩，他却创作了中国第一首独立作词作曲的学堂乐歌，还为厦门大学、东北大学、云南大学等多所高校制作校歌，写出了几百首脍炙人口的作品，被称为20世纪最优秀的中国作曲家。
有意思的是，作为一个数学生，我们人人头痛的微积分、线性代数，居然还被他玩出了花儿，拿来写乐谱！除了用数学写音乐，他还会用圆规画哲学思想的半径、用数学公式测吉他的音准、用各国语言解释相对论……赵元任就是这样一位特立独行的少年，他在留学期间打扮邋遢，经常穿着皱巴巴的西服配着拖鞋就出门了，头发也可以好几个月不理，走在哈佛门口的街上，连小孩子都要对他喊：那家伙的头发该剪剪了！
当然，在哈佛，他还是干了很多正事的，比如创办“科学社”。
赵元任认为，中国之所以孱弱，就是因为科学不够发达。为了提倡科学，他在华人同学当中创办了一本《科学》杂志，成立了中国科学社。这可不是一批学生在校内弄个社团玩玩，科学社在华人中掀起了学习西方先进科学的热潮，社里的很多同学后来都成了中国最早的科学家。1915年，爱迪生还曾亲笔致信，庆祝《科学》杂志创刊。
03
1920年，赵元任突然辞职回国，原因不是为了报效祖国，而是要去退婚！
事情是这样的：赵家是书香世家，恪守传统，早在他十四岁那年，就由父母做主与一位陈小姐订了婚。如今年岁大了，两家长辈催着他们结婚，接受了外国自由思想熏陶的赵元任当然不干！于是，他以“陈小姐比我大两岁”为由，回国将婚事退了。
谁料不久之后，他倒是以百分百的热情去追求比他大三岁的杨步伟女士了。
说起杨步伟，她的人生绝对比赵元任更“朋克”。
她出身名门望族，却不像个传统淑女，而是从小打扮得像个男人，不缠足，也不学刺绣，家里人叫她“搅人精”，外头却称她“杨三少爷”。
“杨三少爷”六岁时就敢打民国总统黎元洪的屁股（当时还不是总统），刚上学堂就敢骂孔夫子浪费食物。她小时候也被家里人定了亲，对象是她堂哥，长大之后，她却敢当面给人写退婚书，将家里搅得天翻地覆。十六岁那年，她在参加入学考试时写出“女子者，国民之母也”，要知道，那是1905年的清朝，这句话在男权至上的社会无异于一声惊雷！
杨步伟和赵元任的相识也非常“朋克”。
当时，留洋归来的赵元任在清华大学当教授，学医的杨步伟则在北京开了中国第一家女性医院——森仁医院。
两人第一次相识，是在赵元任表哥家里。她问他：“你是学什么专业的？”
“哲学。”
“学点什么不好，干吗非学哲学？”
两人熟识以后，杨步伟打算把赵元任介绍给自己的闺蜜李贯中，哪晓得那两人没看对眼，赵元任反而对这位媒婆感兴趣了。
杨步伟是真正的“大女人”，脾气暴躁，还是个不折不扣的女权主义者，一般男子都不敢近她的身，到三十二岁还没嫁人，如今对这位比自己小上三岁的追求者，她在最初自然嗤之以鼻。
但爱情有时候就是这样不讲道理，它来得很迟，但这不影响它发展得迅猛又甜蜜。
04
1920年末，英国著名哲学家罗素来到中国讲学，赵元任担任他的翻译。
做罗素的翻译可不是件容易事儿，罗素是个老顽童，说话总爱用双关语，这时候精通英语和中文的语境就相当重要，而且他到全国各地讲学，当时普通话还不盛行，赵元任还得将这些英语翻译成各地的方言，把英国人的段子拿各省的土话歇后语去对应。
这么艰难的工作，除了赵元任基本没人可以担当，可赵元任却不是一位兢兢业业的好翻译，他还要忙着谈恋爱。
一天晚上，他好不容易和女神杨步伟约了次会，哪舍得走？于是便把翻译工作抛诸脑后。等他想起来正事儿，拉着杨步伟的手飞奔到大礼堂时，罗素已经尴尬地在讲台上站了半天了——就算他要说话，也没人懂啊！
当赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进礼堂时，全场爆发出热烈的掌声，也不知是为了欢迎这位姗姗来迟的翻译，还是为了这个浪漫的场面。
后来在“全国巡演”期间，罗素病了，行程只能暂缓，赵元任于是抓紧时间和女神升华感情，顺便还翻译了童话经典《阿丽思漫游奇境记》，这本书成了他的翻译代表作。
1921年6月，赵元任终于抱得美人归，和杨步伟喜结连理。两人的婚礼办得相当新潮。他们请胡适和朱征吃了顿饭，算证婚人，然后去公园拍了张照片，做成通知书寄给几百个亲友，上面写着：诸位：接到这项消息的时候，我们已在1921年6月1日下午三点钟东经百二十度平均太阳标准时结了婚。
除了两个例外，贺礼绝对不收，例外一是书信、诗文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。
胡适在他家吃完饭后，就跑去给《晨报》透了消息，马上，“中国第一对博士夫妻”的号外就传遍了全国各地。
这么新潮又朋克的结婚方式，连罗素都说：“真是够激进的。”
05
两个人结婚以后，日子也过得相当有趣。赵元任是语言大家，杨步伟也会说好几种方言，于是两人就制定了日程表，今天说江西话，明天说湖南话……赵元任会写歌，曾经给刘半农的《教我如何不想她》谱曲，曲声娓娓道来，像极了他写给妻子的情歌。
他和刘半农是朋友。刘半农曾经为了编一本《中国方言骂人专辑》而在报纸上刊登广告，征集骂人的话。赵元任一看，这不是自己的专长吗？便打了个飞的来到刘半农家，用全国各地的粗话把他骂了个狗血喷头，骂完扬长而去。
玩语言，他是专业的。
除了在方言上做文章，赵元任还喜欢各种文字游戏，比如他曾编过一个极好玩的单音故事，名为《施氏食狮史》：石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。施氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食是十狮尸。食时，始识是十狮尸，实十石狮尸。试释是事。
还有一首《季姬击鸡记》也是他写的：季姬寂，集鸡，鸡即棘鸡。棘鸡饥叽，季姬及箕稷济鸡。鸡既济，跻姬笈，季姬忌，急咭鸡，鸡急，继圾几，季姬急，即籍箕击鸡，箕疾击几伎，伎即齑，鸡叽集几基，季姬急极屐击鸡，鸡既殛，季姬激，即记《季姬击鸡记》。
全文只一个音节，却语意贯通，讲了个完整又有趣的故事。
女儿出生以后，赵元任又有了新的爱好。他非常注重对孩子的音乐熏陶，天天在女儿摇篮边弹钢琴。
有一次，女儿跟着哼歌，忽然不哼了，原来是要上厕所，可是赵元任却置之不理，直到将一首曲子弹完才起身，可怜小娃娃脸憋得通红，没忍住，弄得满床。杨步伟责怪他，他却说：“小孩子的音乐基础很重要，怎么能把整段的曲子中断呢？”
当然，最后还是他百般求饶道了歉，这才了事，毕竟，赵元任妻管严是出了名的。
据说，国民政府曾邀请他出任南京中央大学校长，他回电五个字：“干不了，谢谢。”而他说这五个字的原因是杨步伟不同意。
胡适曾经问过杨步伟：“家里是谁说了算啊？”
杨步伟很给老公面子：“小事我决定，大事当然他说了算。不过大事很少就是了。”
最后一句才是重点。
06
生活很平淡，可是赵元任很好玩，再平淡的日子也叫他变得丰富多彩起来。可惜当时时局混乱，平淡的生活最后竟然成为遥不可及的梦想。
抗战爆发后，两人为避战乱来到美国夏威夷大学，后又辗转哈佛、耶鲁，其间加入了美国国籍。
赵元任在欧美各国四处乱跑，担任过美国语言学会会长、美国艺术与科学院院士、中国中央研究院院士、美国东方学会会长……他一生学过无数专业，精通文、史、数、理、音各大学科，直到晚年才找到了自己的终身事业：“索性做一个语言学家比任何其他都好。”
他说，他研究学问是因为好玩。
他喜欢把英文倒着发音来读，用磁带录下来倒放，听众听到的竟然是最纯正的英语发音。
他到法国参加会议，用地道的巴黎口音跟车站行李员套话，对方以为他是土生土长的巴黎人，还跟他说：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”
他曾在中国举办过“口技”巡演，从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京，每到一地，便用当地方言说上一个小时，围观者无不以为他是本地人。
他说，自己一生中最快乐的事情，就是全世界的人都以为他是他们的老乡。
美国语言学界流传着这样一句话：“赵先生永远不会错。”他当然会犯错，只不过大多是在妻子和女儿面前。在家里，他犯了错会挨杨步伟的骂，调皮起来要抢女儿的零食，然后继续挨妻子的骂。
1974年，周恩来接见两夫妻时，赵元任这样向总理介绍自己的爱人：“她既是我的内务部长，又是我的外交部长。”
八十岁那年，老两口还兴致勃勃，跑到欧洲租了辆车，来了个环欧自驾游，一边写美食日记，一边做旅游攻略、民宿安利。
有人说，民国的奇女子很多，只有杨步伟拥有最美满的爱情。
也有人说，民国的才子大师有很多，但只有赵元任可爱至极。
两个人撞在一起，如天雷勾动了地火、宝塔镇住了河妖，你看他们满脑子稀奇古怪的东西，连研究学问这么正经的事儿都是为了“好玩”，到了八十岁还要学小年轻谈恋爱，这样志同道合的爱情，怎能不让人羡慕？
1981年3月，杨步伟溘然长逝。
爱人的离去，让赵元任悲痛万分，身体状况一日坏似一日，于次年2月24日跟随而去，享年九十岁。
书生气节，文人风骨
范仲淹：居江湖之远为名士，处庙堂之高是能臣论起宋朝的名臣士大夫，范仲淹绝对是值得大书特书的一个，单单那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就激励了后世无数仁人志士为国为民前赴后继。
后人把汉代张良、三国诸葛亮、唐朝狄仁杰、宋朝范仲淹合在一起，赞颂这四个人是千古人杰，无论在什么时间、什么地点，以他们的出身为人，都能成为光照千秋的伟大人物。
01
范仲淹祖上是官宦人家，只是到他这里已然家道中落。父亲亡故后，母亲带着他这个两岁的拖油瓶改嫁朱家，给他取名为朱说。
长大后他知道身世，大丈夫的万丈雄心让他告别母亲，来到宋朝四个京城之一的南京应天府（今河南商丘）读书，立志学不成不归家。
在大儒戚同文的门下，朱说学问长进飞速。在读书期间，虽然家庭贫困，但他性格坚毅，从不叫苦，困了就用冷水洗脸，饿了就用稀粥充饥，终于在宋真宗大中祥符八年成为乙科第九十七名进士，出任广德军司理参军，掌管当地讼狱事宜，官居九品。
当时的应天府书院就像现在的北大清华，毕业生考上科举进入仕途的多如牛毛。那一届，应天府中进士的有六七十人，朱说只是其中很普通的一个。
母亲过世后，朱说改回本姓，这才叫范仲淹，字希文。他为母守丧时居住在应天府，市长晏殊听闻他的大名，便请他回应天府书院任校长。任职期间，范校长提出学子要以天下兴亡为己任，严于律己，修行儒家正能量学术，保持砥砺名节、奋发向上的精神品质。
宋朝士大夫一贯积极向上，讲究修身、齐家、治国、平天下，这样的追求和范校长在应天府里倡导的精神是一致的。
02
地方业绩突出，治学声望日隆，朝野上下都知道了有个叫范仲淹的人了不起。
经宰相王曾、大臣晏殊等大力举荐，天圣八年（1028年），四十岁的范仲淹进入中央工作。其时宋仁宗已十九岁，但垂帘听政的皇太后刘娥依旧把持着朝廷，不许仁宗亲政。