“既然你失忆了，我们也不强迫你回忆。你自己想一个名字吧，为了以后称呼方便。你也不喜欢别人总是用代号称呼你吧？”士兵憨憨的笑笑。
这个人沉默了一会儿，缓缓抬起头——
“杨……枫桦。”
“嗯……中国的文字我不会。给你，自己写。”
他迟疑了一下，还是接过这份用英文填满的表格。握着笔的手点在姓名栏上，却迟迟没有写下去。
“怎么了？不会写字吗？”
“……………………不。”
简短的一个字，伴随着三个大大的汉字，用钢笔和墨迹，留在了那张表格上。
士兵接过表格，满意的笑了笑。他冲着这个自称杨枫桦的人一摆手——
“现在，杨枫桦。欢迎你成为‘即将绝种的哺乳动物’中的一员。”
大门，在杨枫桦的面前打开。一个充满着喧闹和“生活”气息的城镇，缓缓在他的世界中开启。
小镇中的人们脸上充满笑容，那是从死亡边缘劫后余生后的笑容。大人们在农田和一些简单的商家之间来回穿梭，妇女们清扫着合宿地的垃圾以及做着晚饭。被无数帐篷堆积的慢慢当当的过道之中，有着不同肤色，穿着不同衣着的孩子们正在互相嬉戏。这里，没有什么高楼大厦。这里，甚至只有一间间低矮的平房，连一些高科技的生活设备都短缺！
但……
那些正在追逐打闹的孩子们，脸上散发出无忧无虑的笑容……
这种场面杨枫桦见过……不，更正确的说，应该是记忆过。在记忆里，他能够深刻的感受着这种生活的气息。但用眼睛来看，用耳朵来听，用全身的感觉器官来感知……这却是，真真正正的第一次。
“快点进去吧，不然等不到晚饭。而且从明天起，你也要开始工作。”士兵从后推了他一把，随后按下了大门的按钮。
（晚饭……？工作……？）
（这些名词……是对我说的？这些……普通的……名词？）
杨枫桦向内迈了一步，在他面前展现出的是一个人类才有的社会。而他，只要再迈上一步，就能够彻彻底底的融入其中……
“！”
猛地，正要迈步的他，停下了。那双原本被稍稍软化的眼睛，此时却洋溢出一丝漆黑的火焰。
熟悉的味道……从一辆停在偏僻角落的吉普车上传来。
杨枫桦走过去，越是走，这股味道就越是浓烈。越是浓烈，他瞳孔中的火焰也越是炙烈。他站在吉普车旁，伸出手，抹下留在车门上的一条血痕。
“真是的，菲利斯，唐德，波波亚那三个家伙。”此时，刚才那名医生走了过来，手中还端着一桶水，十分利落的往车门上一浇。
“就算C病毒会在紫外线下死亡，也不能那么大意啊。连处理都不处理。咳，下次见到要好好的说说，不然我这个医生还真是白当了。”
医生拎着铁桶走开了。杨枫桦只是默默的看着眼前的一切。等到那名医生的身影消失在街道的拐角之后，他低下头，凝望着手指上的那抹血丝。
“只是……错觉……吗……？”
思考良久之后，血丝，被他静静的抹去。