香港的八卦杂志最爱登一类消息，比如说刘嘉玲给梁朝伟买回来了滋补佳品，壮阳强肾。买的什么呢？牛鞭、鹿鞭等等。
鞭是暧昧的食物，在很多男人眼里，似乎吃了就能立刻豪气冲天，刚强坚硬。最初给我灌输这个概念的是一个小老板。那时候我还没对美食那么挑剔，小区旁边有个小餐馆，我经常会去那里吃早餐或消夜，通常会点个蒸饺，或者馄饨，也有时候是茶叶蛋和炖汤。
有次消夜，我去喝汤，点的是猪尾汤。小老板说，你不如试试这个，牛鞭汤。我说那个是什么味道，好喝吗。他说不错，不是好不好喝的问题，而是管用。什么用？我好奇地问。他说，他自己都喝，效果非凡，一晚上都睡不着觉，那是很神勇了。于是，在他的怂恿下，我要了一盅牛鞭汤，平生第一次喝，感觉怪怪的，是什么味道倒给忘记了，反正不是什么好味，但也不至于难喝难闻，嚼着牛鞭，觉得心里怪怪的，想，我是在吃牛的那个玩意啊，这个，是对的吗？真不能想，一想就会觉得荒诞，不可思议，最好啥都不想闷头喝下去。那晚的效果，我自然忘记了，好像也没做什么，也没什么反应。
后来也喝过一些蝎子汤啊，鹿鞭汤啊，说实话，这些东西都是传说中的神威，事实上效果如何，因人而异，反正我没有感受到特别的神力，也就不大放在心上。
再后来，我研究美食，真正知道了，有些食物确实是有强肾壮阳功效的，有些食物只是心理作用，人们以讹传讹，或者宁愿信其有，在传说中获得一种雄壮，聊胜于无。自此以后，我不再去接触壮阳食物。
某天，和朋友吃饭，是牛肉火锅，点了几盘牛肉、手打牛丸，还有鱼皮、皇帝菜，最后，上了一份牛鞭。我起初还不知道那是牛鞭。鲜红的，被切成薄薄的小块，放在汤汁里一烫，很快就熟了。几个男人都伸出筷子去夹，不约而同，心照不宣，看来牛鞭还是有号召力的。
若干年前，当我还是一个初出茅庐的愣头青时，有一位年长的女子曾带我吃过潮州牛肉。我和她的相识比较戏剧化。当时还流行小灵通，我给我的老板打电话，不料拨错了号码，拨到她那了，在电话里聊了几句，我和这个叫丽的女子便算是相识了。
她会在晚上给我打电话，我也会向她请教一些问题，比如，如何获得年轻女孩的青睐，她总是畅所欲言，像一位军师。那种感觉是愉快的。
那个晚上，我和她在岗厦一带，靠深南路的马路边，一家潮州牛肉店，点了个牛肉火锅。店里人声鼎沸，加上火锅的热气，很给人一种鲜活的嘈杂的热烈的生活气息。没有人知道我们是什么关系，没有人知道我们是谁。除了招牌牛肉丸，还有牛肉，就是那种薄薄的切成小矩形的牛肉片，红红的薄面，中间往往还有一两道白色脂肪纹路，放到锅里烫一下就可以吃了。
饭后，在我位于下梅林的寓所，她说不回去了，然后去冲凉。我当时更多的是紧张，因为她基本上属于一个陌生女人，一切都是陌生的未知。但是，我们毕竟躺到了一起，掀开被窝，是她温暖的躯体。她的脸蛋是很好看的，中等身材，玲珑小巧。过程并不顺利，但是，她鼓励我，说男人紧张都这样，待会再试。
此后，交往慢慢淡了，后来就不联系了。她知道和我是短暂的。所以，不遗余力地给我介绍女朋友。还同时介绍两个让我追。我们应该还一起去过莲花山，我现在看我那时的照片，有一张就是在邓小平画像前照的，穿着发白的牛仔裤，头发好没型，一件深红色的外套，像四十岁。那时的我一点魅力都没有，不帅，不风趣，最根本的是没钱。
关于丽，以及和她相关的人最后都走了。我后来在街上看到过一个女人，很像她，走上去之后，发现根本不是。再后来就真的忘掉了。那家潮州牛肉店，我一直都没再去过。后来在其他的地方也看过卖潮州牛肉的店，但不再有吃的欲望。
而我，也终于不再是那个年少轻狂的我，有了自己心爱的人。有时候会觉得自己老了，对外面的女人都没欲望了。我从不去酒吧，也不网聊，不吃街边摊，不爱烧烤，不吃鱼丸、猪肉丸、牛肉丸……这是现在的我。然而，我不能否认，我也曾爱吃成分不明的牛肉丸、牛肉火锅、牛鞭，以及诸如此类的肉食。所以，世间聪明的女子，大多都不过问男人的过去。
其实，真正壮阳的是心里的爱。食补身子，爱补心灵。如果没有爱，功夫再好，情意不浓，也很难水乳交融，不是吗？