“梦是正的还是反的？”
“梦见蛇好不好？”
“梦见杀人呢？”
关于梦的问题很少有一两句话能说清楚的，梦不是那么简单。
在我们列举了古今中外各种人对梦的品头论足，叙述判断之后，我们应该自己亲眼看看梦了——就像我们听许多人议论一个新娘子之后，我们现在已到了掀起盖头，看看她的真实面目的时候了。
梦是什么？让我先从回答上面的较简单的问题开始。你问梦是正的还是反的，就说明你对梦还有误解。
什么叫正？什么叫反？你是不是说梦和第二天的事相同就算正，相反就是反？
也就是说你认为梦能预见未来？
这就与我的看法不同了。在我看来，绝大多数梦的意义不在于预见未来，而是在揭示你自己内心中那些连自己都不知道的东西，那些潜藏的欲望、直觉的洞察和判断。恰如荣格见到的那个校长，他的梦是揭示他不要太努力，应该放松一下自己。
再说，如果你梦见狗追你，那么哪个是正，那个是反？
正，是不是说你第二天真的会被狗追？反，是不是说明天你会追狗？
如果你梦见飞上天空，就用两个手臂当翅膀自由飞翔。那么正，是不是说你明天真的会飞上天空？就像天女、像神仙或妖怪那样。反，是不是说你会从天上掉下来，或你会入地？
用正梦反梦这种说法谈梦，是没有什么意义的。
梦见蛇是好是坏？
问这种问题的人大概是受到《周公解梦》一类书的影响。《周公解梦》一类书里，梦见蛇主什么，梦见吵架主什么，一一列出。那种释梦法倒真是方便，手持一卷《周公解梦》，像查字典似的一查，就知道梦的意义了。
可惜的是释梦并非这么简单。如果你不信，可以买一本《周公解梦》，每天用你的梦检验它的准确度，你会发现十次里也难得有一次准。
梦见的蛇是什么样子的？这条蛇做了什么？这条蛇在什么地方？梦里的你又做了些什么？你有什么感觉？……所有这一切，对解释梦的意义都有影响。
譬如有个人问你，我听到一个人说“去”，这意味着什么？我必须问他是谁在什么情况下说的，语调如何，我才能知道这个字的意义。
如果你问朋友，想不想去苏州玩，他说“去”，意思是他愿意去苏州。
如果是小孩子缠着母亲，而母亲正在做饭，“去”的意思是让孩子离开她自己玩去。
如果你很害羞，走到别人介绍的女友门口不敢进门，陪你来的红娘一推你，说一声“去”，意思是让你鼓足勇气进去。
一个“去”字，会有这么多种意思。梦中的蛇，意思就更多得多了。
我怎么能回答你的问题呢？我只能说，讲讲你的那个梦，讲讲梦里你怎么遇见蛇的。最好还要讲讲做梦之前的最近几天，你遇到了什么事。
那么，我们认为梦是什么呢？
弗洛伊德的观点认为梦是愿望的满足，梦之所以表现出千奇百怪的样子是为了逃避超我这个“检查官”的检查。
弗洛伊德100年后的今天，人们经发现他的看法不能说明所有的梦。
首先，我们已发现，梦之所以要以一种难以理解的形式表达出来，并不是压抑和伪装的结果。我认为梦即使不受压抑，即使没有“检查官”，梦也不会采取其他形式。梦并不是为了欺骗“检查官”而说黑话。凝缩、象征等方式就是梦的本来形式。
比如，梦都是一些图像，而不是思想和语言。在弗洛伊德看来，这和压抑和逃避检查有关。但是，我们知道，用语言也是可以进行欺骗和逃避检查的。罪犯和间谍在骗人时并不装哑巴用手比划，相反他们说话，说大量的假话。因此，梦用图像而不用语言去叙述情节，这不是为了伪装而是另有原因。
再如，为什么梦要使用一些奇怪的构造方式呢？弗洛伊德认为也是为了伪装。但是，许多研究都指出，梦的构造方式和古代语言和诗人语言都很相似，表达比较委婉含蓄。例如，“慈爱”一词在梦里往往用一个象征性的形象表示，比如用一个抱小孩的母亲形象表示。如果你在梦中想表示你对某个人的感情是慈爱，你可能会梦见你像抱小孩一样抱着他。这种方法恰恰是远古人的表达方法。他们如果表达思乡的急切，会说：“我是射回家乡的箭。”后来人们开始用“好像”之类的词连结比喻的主客体，例如说：“我对他好像母亲对孩子”，“我思乡的心跑得好像箭一样快”。直到更近的时候，才出现形容词“慈爱”，“急切”等，人们才会说：“我对他很慈爱，我急切地想回家”。这种古代语言与梦相似的例子比比皆是。春秋战国时代的说客们多用比喻手法，这可以看成远古语言的遗迹。诗人的语言也类似于梦，例如“春天里最后一朵玫瑰，还在孤独地开放”。这里的玫瑰指老人，但是诗人为什么不说：“一个老人还在孤独地活着”，而用象征性形象来表达呢？难道是为了伪装，为了逃避检查吗？梦为什么要用刀代表男性性器官呢？如果用“口”代表或用“调”代表，不是更容易通过检查吗？