第二天上课，我并没有妥协的意思。我的课全部按部就班，上课不喊一个你们回答问题，以前课堂气氛是很活跃的。这种课大概上了一个星期，你们很多人在周记里反映语文课没有以前好玩了。有一次上课的时候，我上了10分钟才发现校长坐在后面听课，我记得当时心里非常恼火，我以为是你们喊校长过来听课来压我，心想，别说是校长，教育局长过来，我还那样上，那时的我是个吃软不吃硬的家伙。那堂课，我勉强喊了四个学生回答问题，我记得你们是惊喜和惶恐的。校长课后拍着我的肩膀说，他们说你的课讲的不错，今天听了确实很好，多努力。后来，我才得知，校长过来不是你们的意思，心就变软了。我觉得挺对不起你们的。以后，我们又恢复了往日的快乐。
因为菲在扬州工作，所以我必须到扬州来。我记得最后一次课好像是自习课，其实我对你们有很多留恋，我边解答你们的问题，边有目的地跟你们讲了些东西。其中，讲了台湾诗人郑愁予的《过客》
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来
三月的柳絮不飞
你的心如
小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不项
三月的春帷不揭
你底心是
小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄
是美丽的错误
我不是归人
是过客……
我说其实我们是互为彼此的过客，人生有太多的相遇和离开。当时的你们还太小，根本不懂得我说的什么，只是感到奇怪，只有一个叫王静的学生突然很惶恐地问我，“老师，你不会要走了吧？”我很惊讶她的敏锐，然而只是笑笑说，“不，我不走！”
下课的时候，我看了你们每人一眼。然后像往常那样转身而去。后来，我就没再出现。我在扬州上班的时候，接到你们好几个学生的电话，说好不容易找到我的号码，说一张合影都没拍，我就这么走了。有几个女生还哭的。我不知道这是不是真的，不过，还是很感动的。
再见你们时，大概是2年后，我在那个熟悉的操场同程坤聊天。你们下课，有一个人在楼上看到了我。然后就听到你们喊，说“那不是高老师吗？”，然后下了好多人。我当时感觉很亲切，同你们好几个人聊了聊。之后，我们就再也没见面……
这些年，你们天各一方，听说最远的在广东、新疆那边。你们在QQ上，也喜欢同我聊些话题。也许，我是在你们最没心理准备的时候离开的，所以你们觉得我是个值得信任和怀念的人吧。你把你的感情故事告诉我，说自己很受伤。有一天晚上，我因为工作忙，聊了几句就去有事了。回来时，看到你的QQ上写着“老师，我去死了！”我当时是吓了一跳的，我没有你的手机号码，还好后来你发来短信是同事拿你玩的。
感情这个东西，其实，老师也说不清。我曾经说过一句，这个世界上，哪个人的感情不是千疮百孔的呢？只是，我们不能因为曾经受到过伤害，就不再相信爱情。回回转转，跌跌折折，要相信终有一个人在秋天的某个深处等着你。所以，即使在老师最困难的时候，我也没想到过死。我那上海的老表子也是这样，主动寻死的人是可悲的。
所以香香同学，我相信你的未来，相信你们这群学生的未来。因为，我也是幸福的。
这封信时隔多年读起来还令人感慨，看看这些信，老表子也已经结婚了，我的学生们大多也结婚成家了。但是，这些我们年轻时期的见证还永远存在，作为男人，我觉得你千万别忘记写信的习惯，家中要准备点信封和邮票。在如今这个快速的电脑时代，相信哪一天收到你的信的人，都会爱你，珍惜你。小小的一封信，往往能见证你最迷人的魅力。