车上一个人走下来，回身对着车里的人笑着。
“就送到这里吧，我自己会上去的。”安语阻止也想下车的白相毅。
白相毅担心地开口：“真的没关系么？这个点也不知道会出现什么意外。我还是下车的好。”说着就要拉开车门。
安语急忙喊住他：“别，你的头都有些烫了，还是快点回去睡一觉吧。到大楼也就几步路，我很熟的，不会出事的。”
白相毅摸了摸自己的额头，没觉得烫，不过既然安语这么说，就算了：“那你注意安全。我在车里看着你，你走吧。”
安语担心地看着他，从海边回来，他就有些低烧。想想也是，他的外套给她披上了，自己的身上就只剩下一件单薄的衬衫，不发烧才怪。
实在拗不过他，她叹气，转身走向大楼。
直到见到安语的身影消失在大门，白相毅才踩下油门，将车开走。
安语提着裙子，将高跟鞋脱下，赤脚上了楼梯。
虽然有些脏，但这种脚踩实地的感觉她觉得很舒服，勾了勾唇。
借着昏黄的灯光找出钥匙，一抬眼，发现门前坐着一个人。
她看着他，怔愣。
试探性地探询：“言齐？”
一直低着头的言齐听到这一声有些恍惚，抬起头，看向楼梯上的柳安语，见她还是昨天的衣服，担心了一晚上的心终于放下，应着：“阿语，你总算回来了。”
阿语，你总算回来了。
言齐和柳安语之间的回忆太多了，多到，只是一句简单的话都能勾起许多记忆。
有一次，安语出差一个月，那是他们结婚后第一次分开那么久。
几乎每一晚安语都会不知疲倦地跟言齐聊到深夜，每通电话的最后她总是委屈地呢喃一句：“齐，明明就听着你的声音，我怎么就还是好想你啊？”
电话另一头传来低低的笑声，却是哄她：“乖，挂吧。”
那时，她一度觉得言齐不想她，情绪很低落。
一个月后，工作完成，她飞奔回家，行李箱刚放下准备开门，门就被打开了。
里面一个虽然依旧原来模样却难掩憔悴的男人出现在她眼里，看着她的双眼带着痴缠，轻声开口，似终于松了一口气：“阿语，你总算回来了。”
她那时突然明白，她的思念外露，而他的思念是刻入脑子的。
之后，一派小别胜新婚的景象。
回忆被一声巨响打断，安语看着倒在门前的男人，焦急地喊了声：“言齐！你怎么了？”
柳安语，你知不知道，他等了一晚，好累，身体好累，心也好累，让他睡一睡吧。
---
安语艰难地将言齐撑起，用钥匙打开门，半拖着言齐走进去。
将言齐放在沙发上，她熟练地到卫生间拧了条毛巾给言齐擦脸，帮他脱鞋，将他的腿移上沙发，给他找了被子盖上，放了杯水在茶几上。
待一切完成，她才猛然察觉她刚才做了什么。
就像个普通的妻子，在照顾喝醉酒的丈夫。
她走到卫生间，将毛巾洗净、拧干、挂好。看着镜子里的自己，摸上镜子里的脸，问：“柳安语，你是怎么想的呢？”
走出卫生间，看了眼睡的很香的言齐，走进自己的房间，关门，睡觉。
啊，只能睡两个小时了啊。
----
刚才好像有人在照顾他？那温热的毛巾附上他的脸，好舒服。
是谁啊？好熟悉。
啊，是阿语。
突然一片白色，一个声音传来：“阿齐，阿齐。”
是谁？是谁在叫他？是阿语么？
“阿齐，你看这个好不好看？”一个人出现在他面前，拿着一个东西在他眼前晃。
他听到自己的声音响起，：“好看，你的东西都好看。”他似乎在害羞。
“阿齐，你真会哄我。”女子有些娇羞地抱着他。
他看到自己的手也搂住她；“我只哄你一个人。”