周容深看着杯子内晃动的茶水，握拳嗯了声。
曲笙身子踉跄一歪，朝后面的门砸了过去，脊背撞上坚硬的木棱，她脸色顿时煞白，分不清是疼，还是被他的冷漠无情刺伤。
三百七十多个日日夜夜，她为了他磨掉棱角，熬出双手的茧子，熬出脸上的粗糙，熬出眼尾的皱纹，熬出所有这个年纪的女人本不该有的伤疤，她以为他总会动摇，有那么一丝一毫的怜惜她。
可她仿佛一粒沙，偶尔纳入他眼中，也是令他厌弃拂去，连她病时的苍白，他都看不出，他似乎从未仔细瞧过，她到底是何模样。他仅仅记住了她名字，因为她与他心爱的女人，同有一个笙字。
他不会耐心与她说话，不会朝她欢喜的笑，不会踏入她的房间，不会对她嘘寒问暖，他永远疏远，相隔万水千山。
她记忆里在那个大雨磅礴的午后，他撑着一把伞，温润柔和的眉眼浮现失落绝望的光与影，那么令人心疼，那么颠沛流离。无声无息间他变得比钢铁还硬，比寒霜还冷，是她自始至终不了解他，还是哪里错了，为何他这般凉薄，残忍，寡淡，究竟怎样一副皮囊才是他真正的模样。
她讨厌何笙，她一出现，她的世界更灰暗。
她夺去周容深所有动情的目光，牵扯着他的愁肠，若不是她，他落不到如此下场。
曲笙掩住不断碰撞的唇，顺着门框无力滑下，砖石透过衣衫打入她骨骼，她被冻得瑟瑟发抖，蜷缩成一团，暗淡荒芜的灯火笼罩在她身上，是要熄灭了吗，她沉寂的脸孔心如死灰。
周容深的世界，没有天堂，只有地狱。
他的灵魂是一片无垠的戈壁滩，风沙肆虐，断壁残垣。
她爬不进他的岁月深处，她被死死抵挡在心门之外。
他画地为牢，作茧自缚，像一个疯子，一个魔障。
他把自己的一切化为灰烬，宁可魂飞魄散，也不肯背叛他的虔诚。
曲笙快要支撑不住了。
她无时无刻不在勇敢而鲁莽撞击他的利刺，被割得血肉模糊，他麻木不仁，眼睁睁看着她飞蛾扑火千疮百孔，还不愿醒悟。
她为他顽固，为他受伤，最终换来不是接纳，而是他推她进别人的怀中。
他只一门心思甩掉她，根本不在意她有多抗拒。
她低低笑出来，笑得狼狈，沙哑，扭曲，“周容深，就算你是一块海底淤泥内的石头，这一年我也该焐热了你。所以你连石头也不是，那你告诉我，你到底是什么。”
她掩面抽泣，戳穿了自己的故作坚强，戳穿了她拼命想要索取，想要得到他片刻温柔与疼惜的欲望。
她如此卑微，如此低声下气，如此讨好顺从，如此痴迷不悔。
他果然是没心的。
他的心呢。
他的心遗失在那座再也回不去的城市。
漫长的静止，像一口了无生气的枯井。
周容深终于动了动僵硬的身体，他沉默走到她面前，将她覆盖脸上的手握住，顺着指头滑入，戴在她腕间。
是一枚编织的红绳。
细微的粗糙，炙热的温度，她听见什么东西碎裂的声音，从她体内渗出，一寸寸瓦解，崩塌，溃败。
她记得那晚，刚下过一场秋雨，他独自坐在潮湿的庭院，望着街道的桂树失神。
她听他说起，他在深圳的家，也有一棵这样茂盛的桂树。
树下是秋千，是芍药花坛，是一座椭圆形的鱼池。
何笙最喜欢荡秋千。
她荡起很高，她不害怕，她欢喜得叫，睫毛弯弯的，脸蛋红扑扑。他担忧她跌落，命令她停下，她大笑着松开一只手，“容深！你快看呀！我还可以单手荡呢！”
她摇摇晃晃，肩膀和长发都落满雪白的桂花。
他心都险些被她吓得跳出喉咙。
她尝试松开另一只手，“容深，我什么都不扶，我给你在秋千上跳舞好不好？”
他仰头怒喝，“何笙，我让你下来！”
她淘气极了，她其实很畏惧他，可她玩起来疯了，野了，便什么都不管不顾，她双腿继续用力，朝着花团锦簇的桂花抛起，几乎和秋千的横梁持平，他逐渐有些看不清她，她身上长长的白裙，及腰的秀发挽起，溶于芬芳四溢的花海。
秋光烂漫，山高水长，她在丛中笑。
“容深！快来找我呀！我在这里！”
清朗如铜铃的娇笑，在这四四方方的院子弥漫开来，他接连呵斥，她心虚了，秋千缓缓减慢，她不等停稳，从上面直接跳下，扑进他怀里，他被她撞得接连倒退，可不论如何危险，都没有松开抱住她的手，直到巨大的惯力，和她顽皮的挠痒痒迫使他跌入草坪，她得意趴在他身上，“容深，我不要你吼我，你答应我以后都不了嘛，否则我就不让你起来！”
车内打完电话的秘书和下属正要进入院子，他警服被她抓出褶皱，他铁青着脸推她，“像什么样子，我命令起来！”
她死死压住他，搂紧他脖子，哈哈大笑，“不嘛！”
他没了法子，只好承诺不吼她，她蹦蹦跳跳飞向更远的鱼池，赤裸脚丫踩在水花四溅的台子上，他看了她许久，直到秘书唤他，他才回过神，他未曾察觉到他唇边是如何宠溺的浅笑。
那时她跟他不足五月。
他蓦然回想，恍惚顿悟。
他爱她，或许在更早的时候。
在他浑然无觉，在他百般自制。
在他对与沈姿那段婚姻厌烦，焦躁，抵触的时候，何笙是他平淡岁月中，一颗令世间尖叫的流星。
他捧着失温的茶壶，浑浑噩噩望向天上的月亮，“中秋了吗。”
曲笙蹲在他旁边，给他腿上盖了一条薄毯，“是呀，你要吃月饼吗，我刚和了枣泥馅儿，给你蒸一些。”
他一言不发，那片深蓝如墨的天际，忽然烟花似海，绚丽繁复的碎光，斑斓璀璨的霓虹，尽数盛开，可那么多的颜色，偏偏不入他眼底，他是空洞而寂寞的。
他说，“我痛恨这个节日。”
十二年前的中秋，年少无知的何笙与图谋不轨的乔苍相逢在热闹的南城庙会。
从那一刻起，他便注定败了。
即使没有往后的分离，战争，猜忌。
他也留不住她。
乔苍是一缕虚无缥缈的毒气，无孔不入。
周容深第一次拉住曲笙的手，她近乎窒息，任由他按住她的掌心，贴在他胸口。
他问她，“还有心跳吗。”
她茫然无措，人怎会失去心跳，那还如何存活。她想质疑他的荒唐，可他目光似乎有魔力，在催眠诱惑着她，她拼命去感受，当她触摸到他有些嘈杂凌乱虚弱的跳动，她松了口气，“有。”
他淡淡嗯，心跳犹在，人已死去。
不过一具空荡荡的躯壳。
在漫天烟火下，曲笙终于穿透他的铠甲，见到前所未有的落魄又崩溃的周容深。
她熬了一整夜，天蒙蒙亮时，她将这枚红绳系在他手上，“世上的人，爱红宝石，红翡翠，红妆，红花，红酒。它们各不相同，却都是一样的颜色。红绳简陋，更不值钱，但它可以一直陪着你。你只要不摘，它就不丢。”
她紧咬牙关眼泪狂流，他到底摘了，他不肯要。
他抛弃了她还没有盛开便枯萎的风月。
他曾做过风月中的人，至今仍陷在风月中的苦。
曲笙如此奋不顾身拥挤，挤不出一道缝隙。
周容深沉沉叹息，粗糙的指尖抹去她汇聚在下巴处的泪珠，那滴泪，像是融化于冰天雪地的一滴水，他沙哑着嗓子说，“抱歉，是我执念太深，我不能耽误你一生。你不清醒，只有我来清醒。”
他耐心擦拭干净她流淌在手掌之外的水痕，她仍不停歇，哭得没有止境，他背过身，不消片刻铁门外一簇惨白的光柱照了进来，警卫朝着屋内小声喊，“周部长，让曲小姐快点收拾，稍后要换岗了，恐怕不好走。”
他平静看向桌上消融的茶雾，“知道了。”
那一柱刺目的光又隐去，鸦雀无声几秒后，窗子被烈风浮荡，沙沙作响，曲笙大梦初醒，双手手缓缓从濡湿的面庞移开，透过朦胧浅薄的空气，呆滞凝视他，他伟岸宽厚如初，可这样结实的臂膀，不愿给她栖身之所。
她哽咽抽搭问，“你是不是希望我嫁人，再也不出现，从此在你的世界里消失。”
周容深听出她赌气，不由蹙眉，“如果合适，你早晚要嫁人生子，倘若实在不喜欢，也不必因为是我给你介绍而勉强将就。”
她大声反驳，“我跟着你就是不想将就，你不让我跟着，就是逼迫我将就。”