他被她气得眉骨直跳，“这怎么能混为一谈！”
他朝里面走了几步，把她甩得更远，这十几米距离，仿佛一道不可逾越的鸿沟，她迈不过去，他也不肯伸手拉她。她只能瞧着，他越来越远，越模糊，她除了呐喊，哀求，认命，毫无出路。
她万念俱灰盯着他脊背，“这一次我走，就回不来了。”
他不语。
他淡漠至极的背对，她连哭声都戛然而止，她红着眼狠了狠心，“好，我如你所愿，我走就是！”
她跌跌撞撞爬起来，朝着门槛外飞奔，庭院里的灯泡忘了开，月色又迷离，这漆黑一片中，她栽在了石阶上，噗通的重响，周容深瞬间回过头，他看到她趴在那里挣扎，她不知扭动了多久，那扇敞开的铁门，并不是自由的彼岸，反而是她的十八层地狱，是她的绝望之途。
曲笙高估了自己，她根本没有勇气跨出这扇门，她的喜怒哀乐，随着这个男人一同埋葬在这处。
她不想看他孤独终老，不想看他一个人做饭，洗碗，发呆，从清晨到黄昏，日复一日，年复一年。她怕他旧疾复发时身旁没有守候的人，怕他寒冬吃不上一碗热粥，怕他苍老得更快，怕他受尽折磨，怕他的苦楚无人知，怕他皱一皱眉，解他愁绪的只有不会说话的清风明月。
她撕心裂肺，爬行着，蜷缩着，摇摇晃晃扑入他怀里，任由他如何推拒，也不肯撒手。
“我不要婚姻，不要感情，我什么都不要！我不强求了，我不让你为难，我只想陪你，给你送终，求求你不要赶我走。”
她在他怀中，哭成了泪人。
警卫的灯柱又射了进来，见这副场面，便没说什么，再次退到一旁，只是咳嗽了声，算作提醒。
周容深僵滞了半分钟，他迟缓抬起垂在身侧的手臂，圈住她纤细的腰肢，很轻，很浅，却是他给她的唯一的拥抱。
他从她身上，看到了自己这般固执。
她依恋着他，他思念着何笙。
这世间的阴差阳错，到底有多糊涂。
他一根根掰开她手指，将她从怀中推离，“曲笙，我很感谢你陪我一年时光。如果我能给你回应，我会留你。可我给不了，我必须放你出去好好生活，岁月很长，你会忘掉我这个将死之人。”
他并不是不会笑，并不是不够温柔。
那个女人到来时，他比孩子还要天真，欢喜，快乐。
他恨不得把他现在拿得出的所有好东西都捧给她，即使她懒得要，懒得尝，他眉目间的期待，疼惜，火热而深刻。
曲笙明白，她永远得不到那样的他。
只在面对何笙时才会复活，其余时刻一潭死水。
她嗤笑几声，笑得越来越荒芜，苍凉，哀伤，尖锐。周容深先她一步离开厅堂，走向卧室，在萧瑟的夜风里仅仅留下一句别耽搁了时辰。
他坐在床头，掌心缠着蚊帐，蚊帐的破洞，她早晨才缝补过，一侧挨着窗户的柜门敞开，她为他织的毛衣叠放得整整齐齐，他最爱何笙送来的衣裳，舍不得穿，又穿上不肯脱，其实何笙织得不如她，针脚样式都差了许多，可他依然宝贝得紧，她什么都不说，默默收起她的，不抱怨一句。
西屋窸窸窣窣的动静蓦地止了。
脚步未曾经过南屋，似乎朝着门口去了。
周容深无动于衷。
铁门嘎吱颤悠，分不清是风，还是手在触碰。
哗啦一声，上了锁。
他侧过头，看向昏暗的路灯，警卫带着曲笙坐上一辆车，几秒钟的功夫拂尘而去，扬沙滚滚。
他还想，她若进来，他该怎么再把话说得更绝一些。
幸好她没有来。
他也省去那般恶毒，无情。
压抑了一年的负罪感，此刻如释重负。
何必蹉跎她的大好年华。
他心里揣着旁人，身边困住她，对她太不公平。
他脱下毛衣，铺开毛毯，躺在床上，打量着头顶垂下的流苏，她在他屋内绑了许多乱七八糟的玩意儿，都是女人喜欢的，花花绿绿闹眼睛，他几度要扯下来扔掉，她不依不饶，叉腰说你非要搞得夕阳西下似的，分明还年轻得很，怎么就不能花里胡哨了？
他被她质问得哑口无言，索性不弄了，随她折腾。
而后她变本加厉，嘱托朋友送来许多壁画，装饰着光秃秃的四壁，他屋子愈发漂亮，她那里还是一片荒芜。
难得有了好东西，她总舍不得自己用，非要塞给他，还嘴硬说我又不喜欢。
如今天花乱坠的，看习惯了，也挺顺眼。
总比冷冷清清好。
他摸了摸枕畔，拿起一张相片。
他没日没夜的看，边缘都磨掉了色。
在这抬起头没有远方，只有端端正正的四角天空下，陈旧泛黄。
一腔相思落地生根，宛如密密麻麻的虅蔓，缠绕得又紧又狠，刀割不断，剑刺不穿，火烧不化，风刮不干。纵然勒得五脏六腑都疼，也是他的命，是他余生唯一可做的事。
长长的思念，便是风筝的模样。
清明节时，何笙嘟囔要去山上采花踏青，乔苍没有拦，她甩掉了保镖和司机，偷偷摸摸一个人跑去了长安陵园。
那座常年凄冷，此时却格外喧闹的矮坡，漫山遍野的花，她寻了一条偏僻至极的路，躲过那些扫墓的人，绕远登了半山腰。
她把盒子丢在地上，盘腿而坐，一边揉捏脚踝一边朝近处伫立的墓碑抱怨，“都怪你，非要喝桃花酿，我又怕来得不勤，供不上你嘴馋，拿了好大一坛，你瞧，我手都勒红了。好重。”
她举起手臂，对着空气，对着冰冷的碑石，对着陵墓上的相片，“你倒是说声谢谢给我听，藏在底下算什么本事。”
她恍惚惊醒，他早已不在人世。
他离开在一个春暖花开的时节。
她为他摘了一朵娇艳的桃花。
她要是知道，从此阴阳两隔，她摘下满满的一枝送他该多好。
她眨了眨眼，雾气浓了。
照片内眉目清俊，温润儒雅的男子，永远定格在他四十九岁那年。
不会苍老，更不会哭。
在那一方狭窄的遗像内，淡淡笑着，看沧海桑田，看世易时移，看春花秋月，再不必争斗，不必遮掩。
何笙抹了把眼泪，揪断一团草，点着火盆，投下厚厚的纸钱，“我昨晚做了一个梦。”
她笑出来，“你猜猜是什么。”
没有回应。
隔着两排的陵园，比这边热闹许多，有哭声，孩子的吵闹声，高高涌向空中的一帘气浪，在肆意舞动。
“梦到你啦。”
她凝视他的面容，他也含笑看她。
“你穿花色的衬衫，白色的西裤，从南城来找我，为我买了一张面具。”
她在自己脸上比划着，“这里是银色的，中间红鼻头，小小的眼睛，你说是小丑面具。”
她忽然间颤抖不止，是下雨了吗。
天空湛蓝碧透，怎么只有她头顶那朵云，疯了似的落着大雨。
她快要看不清了。
“曹荆易。”她喊他名字，喉咙卡着浓浓的哽咽，“我想喝你那天为我煲的汤，保姆熬得味道不对，我咽不下去。”
她说到最后泪流满面，脸埋入膝盖内哭着。
她在珠海他的宅子里住过两日，他亲手下厨为她煲了一锅海带汤，她记得味很咸，咸得咽不下去，她嫌弃极了，他又重新熬了一碗，滋味刚刚好。
保姆惊讶说，侍奉这么多年，曹先生头一回下厨，他可是最讨厌锅碗瓢盆的事。
何笙问为什么。
保姆说权贵世家，这些都是女人的活，男人怎会碰。
何笙说这我知道，可他为什么要破例下厨。
保姆琢磨了好一会儿，笑得讳莫如深，“可能先生看重您，也可能是别的。”
她若在那一次便察觉，远远躲开他，他还会陷得这样深，最终死去吗。
她掌心用力按压那张相片，他清朗的眉目在她指尖，可惜无法眨动，时光更无法倒流。
她待了一个小时，自言自语说得喉咙都发干，趁黄昏前踉踉跄跄下山，银色宾利不知停了多久，司机透过玻璃看到她，对后座闭目养神的男子说夫人来了。
乔苍手指微动，摇下车窗，她满身的灰烬，头发上也是，双眼红肿不堪，如同染色的枫叶，他目光不露声色掠过她来时的山路，上面有什么，他心下了然，什么也没问，推开车门朝她伸手，她愣了愣，以为在做梦，张嘴咬手背，疼得一抖，便笑着扑进他怀中。