后世有千千万万人对你……
一
最近历史很热，电视上说历史热，出书说历史热，历史电视剧热。有历史系的大学生说，风水轮流转，现在我们学历史的也终于有机会出名赚钱了。
这位大学生可能历史学习得还不够好，如果他历史学习得好，就完全不会这样意外。因为在中国，历史不可能永远沉寂，它肯定会过一阵子就热一回；中国人就算忘记吃饭睡觉也忘不了历史，中国人就是一些历史动物，中国就是个历史国。
我们现在去看古代各大文明：印度的历史连年代都数不清楚，埃及和古巴比伦的历史也语焉不详，古希腊只好从"荷马史诗"中找历史；"荷马史诗"实际就是个"伊利亚特战争演义"，搀杂了一大堆神话，恐怕还没有《三国演义》对三国时期的历史反映得那么准确呢，至多也就是一部《封神演义》——所以《封神演义》也可以说成是中国的"武王伐纣史诗"。而只有中国古代的历史编年清晰、细节丰富、写作认真，最像历史的样子，也只有中国人有地位非常重要的职业史官。
更关键的是中国人关心历史，士大夫们以学者的严谨认真去研究历史，百姓们也通过各种民间史诗——话本、戏剧、传说、故事、演义、小说、诗歌等种种方式去听历史，议论历史，关注历史。一国有一国之历史，一乡有一乡之历史，就是一家也都有这一家之历史。过去夏夜纳凉，农人们在院子里摇着蒲扇看着星星，长辈就会给晚辈讲家史——"当初你老爷爷是中过进士的，还当过一任县令……"；或者革命家庭就讲革命家史——"你爹他不是你的亲爹，奶奶也不是你的亲奶奶……"。当然别国人也关心历史，但是其程度未必可以和中国相比。
因而中国人做事，就有一个很特别的心理，他要或多或少顾忌到自己在历史中的形象。大人物关心国史中怎么记载自己，中人物关心县志中怎么记载自己，小百姓也关心村里后辈会怎么谈论自己，中国人很在乎自己在大小历史中的形象。为了这个形象好，受苦受难都不怕，甚至有些人连死都不怕，死全家也不怕。如果我说文天祥英勇就义就是为了出名，那是我厚诬古人，他是为自己的信念而死，但是死前想到自己将在历史中留下的光辉形象，至少他也是感到安慰的，所以他说"人生自古谁无死，留取丹心照汗青"——汗青就是历史书嘛。
至于其他数也数不过来的众多英雄人物，也都以"名垂青史"为最大的光荣。而且时间上是越长越好，所谓"千古流芳"，或说"万古流芳"，看胃口大小而定。我个人觉得万古流芳迹近妄想，千古流芳已经很不容易了。空间上是范围越大越好，就像诗人所说"诸葛大名垂宇宙"，但是这也是夸张，不要说宇宙中的近邻火星上从来没有听说过诸葛亮的名字，就是今天的非洲人也并不知道诸葛亮是什么人物。因此，李世民把自己的二十八将的名字画在凌霄阁上，是对这些将领的最大的奖赏。而那些说什么"身后千秋万岁名，不如生前一杯酒"的人，在中国人中并非主流。
对身后名的重视，使得有些人宁愿得到"臭名"，也不愿意没有名。这就是所谓的"不能流芳千古，宁可遗臭万年"，第一个明确发表这个宣言的人就是……啊，我不说他是谁，我偏不帮助他炒作，不帮他实现遗臭万年的伟大理想。
电影《大话西游》中的至尊宝，只不过是被情人逼着换老婆，个人小事情而已，也对情人说什么"我不怕后世有千千万万人对我唾骂，我一个人承受"，把那个女人感动得险些昏倒。就是因为她知道对于一个中国人来说，"后世有千千万万人对我唾骂"是一个多么大的不幸，承受它可比"我为你去死"要困难多了。
二
那么，知道为什么中国人这样关心历史吗？
有个缘故。