鱼快乐吗？我快乐吗？
一
一次，庄子和惠子在濠梁的河边游览。庄子看到鱼在水里轻快地游来游去，感叹说："鱼在水里游得多快乐啊。"惠子，辩论成瘾，马上质疑："你不是鱼，怎么知道鱼快乐？"庄子迅速反应："你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？"惠子逻辑精密，接住庄子的逻辑反驳庄子："我不是你，我不能知道你。你不是鱼，因此也不能知道鱼是否快乐。对吧？"庄子一看不妙，沿着这个逻辑思路，很难去反驳惠子了，于是他话锋一转说："我们回到原来的话题上，一开始你问我怎么知道鱼快乐，说明你已经肯定我知道鱼快乐了，只是问我怎么知道的。我是在濠上知道的。"
我以前看这个小故事的时候，感到从辩论逻辑上，还是惠子更严密。惠子说："我不是你，我不能知道你。你不是鱼，因此也不能知道鱼是否快乐。对吧？"庄子已经理屈词穷，而后面的说法形似狡辩。因为，从当时的情境看，惠子一开始说："你怎么知道鱼快乐？"显然并非是"肯定庄子知道鱼快乐"，而是认为庄子不可能知道鱼快乐，而通过要求庄子提供证据的方式来质疑。惠子的意思是："如果你认为你知道鱼快乐，请给出证据？"而庄子故意曲解惠子的话，才能给出他自己最后的论辩。而最后，庄子还是给不出惠子所需要的证据，"我就是在濠上知道的"，这样的证据在惠子看来，根本是和没有证据一样。
二
但是，后来做心理咨询与治疗，对人类知识方式了解越来越多，终于明白了庄子的意思，也明白了以庄子这样聪明的人，为什么要把这个故事写在自己的文集中——在过去我一直奇怪，庄子为什么要把这样一个形似辩论成功而实际是失败的事例写下来，在后世才智之士面前出自己的洋相。现在才明白了，这个故事是道家的精髓。
因为，人的认知活动，我过去以为只能通过眼耳鼻舌身等感官，只能通过把感觉信息经过加工或者说思维以得到知识。实际上，人还有一种方式能认知，这个方式是一个全然不同于此的方式，那就是"不通过感官、不进行思考、不信息加工，直接知道"。
我在做心理咨询与治疗中，越来越深地体会到了，我们可以直接知道来访者的情绪、欲望和感受。在一个来访者抑郁时，实际上我不需要看他皱眉、不需要听他叹息、不需要问他话也不需要了解他的背景，我就可以知道他的心情抑郁。因为，他的抑郁弥散在他身边，让我也沉浸其中。在他身边的我，只要反观一下自己的内心，就能在自己的内心中看到有一个异己的抑郁，那就是他的抑郁。
而我也越来越清楚地知道，这个能力是人人都具备的一种能力，并非多么神奇，只是因为我们不习惯用它，或者说早已不知道它的存在也不相信它存在，所以才"失去"了这个能力。在我的体会中，我们可以用这个能力知道其他任何人的感受和情绪等，但是一般不能知道他所想的语词，这个能力和语词无关。
知道了这些，我就知道了庄子真正的意思：庄子一开始知道鱼快乐，靠的就是这个能力。惠子质疑说："你怎么知道鱼快乐？"庄子的回答："你不是我，怎么知道我不知道鱼快乐？"这个回答不是狡辩，而是说明。庄子的意思是，惠子不是庄子，却认为自己有可能知道庄子的感受，这说明在惠子的内心深处，是知道"生命可以直接知道其他生命"的感受的。庄子试图用自己的反质疑帮助惠子体会到这种"直接知道庄子"，如果惠子发现了自己可以直接知道庄子，也就知道了为什么庄子可以直接知道鱼。所以，庄子的确在为惠子提供证据，只不过这个证据在惠子身上而惠子并不知道。
惠子说："我不是你，我不能知道你。你不是鱼，因此也不能知道鱼是否快乐。对吧？"如果惠子坚信自己不可能知道庄子，则很自然的推论是庄子不知道鱼。这个前提是否成立，这才是问题，因此庄子说"我们回到原来的话题上，一开始你问我-怎么知道鱼快乐-，说明你已经肯定我知道鱼快乐了，只是问我怎么知道的。我是在濠上知道的。"这里，庄子的说明是，如果你承认我有一种方式知道鱼的感受，我就告诉你这是什么方式。也就是说，生命能否直接知道其他生命，这个前提，是不可能通过辩论清楚的，庄子知道而惠子不知道，所以他们的逻辑前提就不一样。