书房窗外有两棵冬樱花树，每年都在冬月开花。
两株相距五六米，一年到头，晒着一样的日光，淋着同样的雨水，一株繁花簇簇，沉甸甸地压在枝头，大理冬日的狂风，也不能将它吹落多少。另一株却开得零零星星，午后风刚起，就见它下起了花瓣雨。一夜狂风卷过，早上坐在书桌前看，发现它更显秃了。
我不懂园艺，几年看下来，一直不知是何缘故。
前天出门，碰上小区负责剪枝的本地大姐，正将一夜过后满地的花瓣扫进草丛里。我向她请教，两棵树明明相同的生长条件，花开得怎么完全不同。
“根扎得深浅不一样呗，树大根深噻。”大姐头也不抬地说。我一时想起那句“君子务本，本立而道生”，仔细想想，两者竟是同样的内核。
为树的“务本”，是蓄养深根。为人的“务本”，我以为是静水流深。这也正是近两年我的状态。人至中年，才思考、探寻立身之本，希望没有太晚。
这本书是探寻的开始。它起自一个斩断现实种种事务，抛弃已拥有的标签，回归书斋、深居简出的春天，三十六岁的春天。
书中“怀尝”部分，全部写于那个春天之后的独自思索。“惜今”来自偶然出现在生活中的人，他们来来去去，我不曾结交、维系，只是抓取他们流过时，带起的感受与留下的记忆。
我总是持守着这样的信念，出现在生命中的人和事，都自带某种启示，却又如从空中落下的、轻飘飘的羽毛，要在风吹来前接住。
入宝山，如何不空手归？我的心时刻被这根不知从何而来的鞭子抽打着，不敢懈怠。
因此，我对人生总是全力以赴，试图读懂隐含的义理。感受、思考、记录、修正……如此修剪自己，如环无端。这是我仰赖的过活方式，非如此，不能心安。这本书，也归属于这个试图读懂的过程。
记得第一次读到“如花在野”这个词，是在茶圣千利休的茶道七则里。那是我狂热地痴迷“寂”艺术哲学的几年。千利休的本意是说，茶室里的花，须插得如同在原野中绽放，不迎合，不招摇，有着宁静、朴实的意味，也隐含面对“天地不仁”时的坦荡与自得。
在从前忙迫得密不透风的日子，这个意味于我而言，像是藏在密室中的宝石，我看不见它，但知道它就在那里——如花在野般的宁静朴实，不刻意招摇，也不轻易萎靡。
我渴望靠近它，渴望在一日日修剪自己中，变化出宁静朴实的气质。这种渴求的心境，贯穿写这本书的始终。
像那个春天一样纯粹的日子，一晃就过了两年，我继续着深居简出的状态，想要“在两三种惯性中将一生相寄了”。两三种惯性里，有对时代与自我的冷眼旁观，有手上功夫的日日打磨，还有一日数省的克己修身，都是寂寞中的吉光片羽，进一寸便有一寸的欢喜，足够我取乐自得。