这寂寂的两年时光，值得说的，还有跟随两位恩师学习的光阴，一位教授医学，一位讲授哲学。两位都于大众无闻，却是我半生所见少有的宁静朴实，同时持敬笃行的人。能在翻覆变化的时代中坚定持守，养深积厚，是我最想从老师身上学到的品行。
她们的悉心指引，使我对“静”的内涵有了更深的感受。《说文》中段玉裁对“静”字的注里讲：
采色详审得其宜谓之静。《考工记》言画缋之事是也。分布五色，疏密有章。则虽绚烂之极，而无淟涊不鲜，是曰静。人心审度得宜，一言一事必求理义之必然，则虽繁劳之极而无纷乱，亦曰静。
静字中尚有一半是“争”，那是在绚烂与复杂中，对自审内省的全力以赴。人在静中的务本，是深明义理后的持守不移，是阴阳动静后的平衡，是老子的“冲气以为和”。
在跟随与探寻之中，我一日日体悟到为人的根本，不过顽强生长。像一棵树，无论立于危岩还是生于幽暗，只是生长。从前爱提许多“意义”，如今看来，大都是没有明白根本，如同漂亮的话之所以漂亮，大多由于没有凿实。
而生长之中，自有乐趣，是一种不停修剪自己的乐趣，是在密林中努力向上探取光线的乐趣，也是不断发现道之无涯而己之浅薄的乐趣——如果这也算乐趣的话。儒家讲“孔颜之乐”，是安于一箪食一瓢饮、处陋巷而不夺的乐趣，是静水流深，也是如花在野。
我不知此生脚力，能否尝到这种乐趣，但我愿意一日不停地，靠近它。
仰赖不断生长，得到日日新的果实。虽然一岁有一岁之功，却也容易使人在回看过去的自己时，想要掩面而去。
每次新书出版，都要重温不愿与旧我相认的体验。总想起阿兰·德波顿说，世上作家大致分两类，一类觉得自己作品太伟大，应该人手一本，另一类总诧异自己聊以自娱的东西，旁人竟能读出滋味。
我显然是后者，奢望终有一天，也能拥有些许前者的自信。
某日读许倬云老先生的《许倬云问学记》，他说起自己几十年前写的书，就要它们留在记录上，让自己汗颜，让人家晓得。这个人一辈子都在修正他的意见，他是一步步在改，一步步在修正。他要自己的书，存起本来面目，“以志少过也”。
我读得感慨，也因此生出许多勇气。既是继续修剪自己的勇气，也是面对从前鄙陋的勇气。
我希望多年后回看，也能磊落地写下：“把当年的错误印在白纸上给自己看。”
以志少过也。
宽宽 二〇二〇年十二月二十七日夜，大理