过去十多年，被诸多事务性的工作纠缠，去年底下狠心斩断，只求将过去累积的众多世俗标签剥落，想要清清静静做几年探究学问的读书人。
白日里，偶自书中画中抽思而出，坐觉苍茫万古意，听到窗外的人声车声，恍惚不知今夕何夕。入夜，卧看明河月满空，斗挂苍山顶。
想起学生时代看到戴望舒描写寂寞：“我夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老。”[1]觉得这么自足，又算哪门子寂寞？
当我也沉浸在这独对天地的寂寞中，懂得了寂寞是真寂寞，可也真快活。移居此地三年，直至如今，才觉与其气韵真正相合，全赖所有神思均收拢于“此时、此地、此心”。
遂想起十几年前与好友自学校分别，我北上，她南下，说起去路，她考中最热门职位的公务员，却说自己胸无大志，只想做个淡然的读书吏，即便官场消磨，也望能以学问见长，而本心不失。
当时的我说，不知何日，能没有了现实的后顾之忧，可投入纯粹的精神世界，实现一种自小便心心念念的淡泊宁静旨趣。说完后，我俩其实都没觉得可以实现，毕竟现实茫茫，先图立世已属不易。
浮云一别后，流水十年间。
回头看看，这十几年，我和她都算样样皆可胜任的人，打工时是个好员工，创业后是个好老板，家事一肩挑，孩子亲自带，提笔也算能以文载道、“蛊惑”人心，一朝远离人群，也能耐得住寂寞，与山水明月把酒言欢。似是怎么着都能过得不错，却是怎么着，也不是真心想要的那个不错。
样样胜任，最易奔波不停。因你能干，总有一堆事追着你干，刚刚结束一个项目，马上会有朋友问你，想不想一起做另一个。做了一件又一件事，跟这个合伙，跟那个搭档，红尘中滚得热火朝天，内心却荒凉一片。总有一种被别人需要的幻象，滋味确很撩人。这流水十年，就这么过来了。
当年与好友阔别时，各自向往的从心所欲与淡泊宁静，成了梦中清影。甚至时常怀疑，心心念念的那种如倪瓒画中简净澹泊的状态，是不是水中望月，是不是压根儿不可能存活于当今世间。
好在时也命也，三年前搬来大理，并不知这处山水会指引我走向哪里，却在这三年间，有幸被它慢慢浸润，打磨，与曾经熟悉的奔忙气场逐渐远隔，与此处的逍遥宁谧逐渐契合。
然后就有了这一整个春天，深居简出的独自狂欢。
宋代《梅品》中记录有二十六宜，从前常常翻看——
澹阴。晓日。薄寒。细雨。轻烟。佳月。夕阳。微雪。晚霞。珍禽。孤鹤。清溪。小桥。竹边。松下。明窗。疏篱。苍崖。绿苔。铜瓶。纸帐。林间吹笛。膝下横琴。石枰下棋。扫雪煎茶。美人淡妆戴。[2]
每一样都能想象，或找出前人画作完善脑中景致，却也总是隔着点什么。隔着什么呢？
研究中国艺术史的已故美国学者高居翰，论及山水画中一种普遍的“理想叙事”时，写道：
这种理想就是：在自然中隐居生活；到山间漫游，寻找诗意，或驻足体验某种景色声响，品味它们所激起的感受；返回安全的隐居之所。[3]
由此观之，诸如“二十六宜”这样的唯美意象，美不在其本身，而在“驻足体验”继而引起的激荡，和诗意的感受。我曾只知其美，而无感发，隔着什么，就隔着“此时、此地、此心”的融合。所以，朱光潜总结：“所谓艺术的生活就是本色的生活。”[4]
本色的生活，是需身心境融合无二的。如今甚嚣尘上的生活美学，我仔细围观了这些年，经久耐看的生活美学家没几位，美学的表达要么流于甜腻，要么将一些美学元素做程式化的组合，流于冷峻刻板，真正缺的或许就是生活的本色吧。