只有生活没有美感，是俗人；不知生活的本色而谈生活美学，是伪君子。俗人不可憎，而伪君子可憎。我也就更理解了戴望舒“寂寞”的内涵和层次，不是忍耐，是以此心沉浸于此时此地，待丝丝欢喜泛起，然后感发，然后“悟得”。
宋人周邦彦有词句描写这种心境：“此时情绪此时天，无事小神仙。”古人诚不我欺。
某天早晨，和女儿坐在窗前吃早饭。窗外春雨潇潇，渲染得绿意蒙蒙，时不时有几只雀扑簌簌地飞起落下，于细雨中啾啾几声，更添静气。
平常很多个早晨，过得兵荒马乱，在一劲儿催促中匆匆出门。像这样偶然一天，起个大早慢慢吃个早饭的日子，实属凤毛麟角。
我俩静静看着窗外，半晌无话。女儿悠悠然来了一句：“落花人独立，微雨燕双飞。”
我心中一荡，她接着问：“就是这样子的，是吧？”
没头没脑的一问，我竟瞬间懂了，一时只觉任何解释都属多余，于是：
“嗯，就是这样子的。”
有诗句加持，再看眼前微雨飘飘，绿竹临风，真是极美。
她像接通了一片灵光，开始连环发问：
“那到了晚上雨还在下呢，可以说什么？”
“雨中山果落，灯下草虫鸣。”
“一会儿雨停了呢？”
“迟日江山丽，春风花草香。”
“下雪呢？”
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
“雪停了呢？”
“吹灯窗更明，月照一天雪。”
她手一指：“那山上有很多云呢？”
“雾气因山见，波痕到岸消。”
“我喜欢的很多很多花开了呢？”
“这个季节的话，‘人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开’。”
“你喜欢的是什么呢？”
“味无味处求吾乐，材不材间过此生。”
又一想这她如何能懂，遂改口：
“一松一竹真朋友，山鸟山花好弟兄。”
这句她听懂了，骤然眉开眼笑：
“啊？好弟兄，哈哈哈哈，妈妈，你可是女生——”
一下子，诗情画意荡然无存。
我后来细细回味，心中激荡久不能平，一个最普通的早晨，我看到庸常的现实如何归于审美。能在人生的诸般境况中寻出欢喜，大概是作为人最具实际益处的一个品质。这品质，便有赖于此时此地此心的融合。
苏东坡能自嘲一生功绩不过三处贬谪之地“黄州、惠州、儋州”，在于他有将一切遭遇归于审美的能耐——诗书画的艺术修养、心量——不懈地悟道，以及时时处处将身心与境遇相融——这点有赖豁达的心性。如此，甜有甜的余韵，苦有苦的乐趣，愁有愁的美感。
千年以降，在星光熠熠的大师群列中，天赋、才干、名望、信念，俱不足以使其自身感到欢喜，然这点欢喜有多重要？即便刚烈如斗士的鲁迅，也会写出“唯有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死”[5]。
除了宋人的二十六宜，除了自然中流动不歇的景致，还有一代代人将现实归于审美后的表达，也创造了这种欢喜的片刻。
有时一日春光就在看画中沉沉隐去，由画中传递出阵阵欢喜，最近沉迷不已的几幅，吴镇《渔父图》、董源《潇湘图》、倪瓒《紫芝山房图》、赵孟頫《鹊华秋色》等，都让这个春天变得注定难忘。
澹阴、晓日、细雨、轻烟，人人见过，然其意趣，却非以此时此地此心去浸润寂寞而不可得。正是，“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”。
[1] 戴望舒：《寂寞》，《戴望舒诗集》，人民文学出版社，2020年，第95页。
[2] 周密：《玉照堂梅品》，《齐东野语》，黄益元注解，上海古籍出版社，2012年，第158页。
[3] 高居翰：《诗之旅：中国与日本的诗意绘画》，洪再新、高昕丹、高士明译，生活·读书·新知三联书店，2012年，导论第6页。
[4] 朱光潜：《“慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化》，《朱光潜全集》第二卷，安徽教育出版社，1987年，第92页。
[5] 鲁迅：《二十四孝图》，《朝花夕拾》，《鲁迅全集》第一卷，中国人事出版社，1998年，第293页。