《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》reference_book_ids\":[7181403079718243383]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 大理樱花正漫山遍野放肆的时节，我在苏州的园林里泡了一周。
这已是一周里第二次遇见这位陌生的少年。第一次，是前天在芙蓉榭。下午三点后，游客逐渐稀疏，三三两两择亭默坐。我原路返回东园，稍近些，就见亭中有一少年负手而立，目光悠远。十六七岁的样子，有着一副肃然沉静的面容，我忍不住好奇。
此时再遇到，是在这著名的沧浪亭中。沧浪亭初建于宋代，园中竹林出色，游客不比拙政园、狮子林稠密，安坐之下，十分宁谧，不觉我已从正午坐到即将闭园。
那少年在亭中石凳上也已枯坐一下午，时而闭目小憩，时而起身走动、凝神思索。细看他穿着，麻色对襟及膝棉衫，略长的碎发于脑后扎成松松的丸状，鼻上架一副黑框圆眼镜，戴着无线耳机，既年轻又苍老。
昏昏的日光落下，四周忽起风来，一侧传出风穿竹林的唰唰声，动静极大，平添几分苍凉古意。不难想象夜晚的沧浪亭，当如《项脊轩志》所述：“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”
少年于寂寂风声中，察觉到我在亭外盯他许久的目光，摘下耳机。
我只好没话找话：“常来？”
“嗯。”他点点头。
“前天在拙政园也碰见你了，不用上学吗？”
“我高三，申请了国外的学校，秋季开学，所以这段有空。”
“哦，出去学什么专业？”
“艺术史。”
“喜欢园林？”
“嗯，喜欢古的东西。”
“你是〇〇后？”
“对。”
“那出国去，好多古物都看不到了。”
“还好，很多东西都在外面的博物馆。”
“那倒是。”
门卫来催促，要关园了。我俩起身往外走。我提起昆山人归震川，少年说语文课学过他的《项脊轩志》，少年时居于项脊轩中，写“然余居于此，多可喜，亦多可悲”。他说近来每日独坐亭中，终于体会到类似心境，“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”。我叹气，何尝不能明白这丝丝缕缕的悲与喜。古国文化传至今日，我们都是家道中落的孩子。
告别时，我笑说看到这么多小朋友思古慕古，让人心生希望。他默然片刻，说，只是怀良辰以孤往。听得我心下戚戚，却仍要倔强一句，可别为赋新词强说愁，没这么悲观的。少年客气一笑，说了句“但愿吧”，摆摆手转身离去，没一瞬，身影混入纷扰的人群。
我一时愣怔，在园外水岸边坐了会儿，眼前人来人往，刚才情景，犹觉像一个梦。七百多年前，也有两人于此处徘徊后心绪难平，写道：“后不如今今非昔，两无言、相对沧浪水。”[1]
鱼山在《造境记》中写，中国人处理园林也好，处理山水也好，都是在处理一件事：人如何与自然诗意地生活在一起。当代西方建筑处理与自然的关系，许多都是开特别大特别干净的玻璃，其实身体还是隔开的；日本的枯山水是不让人进入的，只是坐着静观冥想；但我们的方式是把内外交织在一起。最后这种对待自然的态度，成为我们的审美。[2]
“我们的审美”，细品这几个字，有丝丝清冽浮起，眼前飘过宋人的天青色，飘过米氏云山，飘过空灵的八大，和潇散的倪云林，以及一句“望峰息心”。
我们的审美，是以我心映照天地之心，观万物历历，心思渊静。是韦羲总结的，“高级的朴素必含有精致，真正的简洁必含有深邃”[3]。
苏州园林里，常在厅堂窗前或墙洞外，植一株梅树，此时虽然时节已过，还能看到零星一两枝绽放。梅枝与明窗交映，又被日影晃至暗浮苔痕的白墙上。