我一天天地细细端详，渐能大致分辨出哪些是古树、哪些是新植。
花窗前、月洞外、墙角处，或一方逼仄旮旯，只一株枝条简净、姿形奇绝又克制收敛的梅树，必是前人所植。那漏窗必挡掉梅树大半，只余数枝供人隔窗观赏，便是一幅经意布局又浑自天然的边角画。
因园林的设计常常遵循绘画的原则。明代重要的造园家，几乎都精通绘画。一园落成，又有诸多画家以园景入画，如沈周《东庄图册》、倪瓒《狮子林图》、文明《拙政园图册》。
宋人山水画的理想，是可行、可望、可游、可居，这同样是一座园林的理想。
游园时那种使人欲罢不能的乐趣，便是既处于真实世界，又畅游于画境之中。
而如可园、西园中那一排齐齐整整靠墙而立的梅树，必是新植。它们株株招摇，树冠硕大，枝条旁逸斜出毫无章法，又一栽就是齐齐一整排；树前无明窗，无影壁，无墙角，树下亦无石。又无遮无挡的日光倾泻而下，白墙无苔痕，墙上更无半丝疏影，也是太过大剌剌。刚迈入这方新修复的小园，便觉无处下脚，无景可看，身体先一步表达不适，急急收回的脚步，差点绊了自己一跤。
回头想想，那些梅树何辜，每一株单独拿出来看，稍加修剪，与那些骨骼清奇可堪入画的梅树，也并非霄壤之别。可一旦大家混迹一处，便株株面目模糊，再也清奇不起来。
想起刚分别的那位说自己“怀良辰以孤往”的少年，何尝不是因孤往而得赏良辰啊。
苏州博物馆的出口，须穿行忠王府，园林景致平淡，唯一株四百年前文明亲手植下的紫藤，仍生机盎然。一时兴尽，感慨频出，又觉所有心绪都被前人一言囊尽，苏子写“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”“知不可乎骤得，托遗响于悲风”，念及此，觉得自己所有感发都属造作，便再也无叹可兴了。
这一周徘徊于旧园中，时常感到青春不再的好处，我在中学以及二十几岁都曾来苏州逛过园林，却非得等到今天才食髓知味。那些随处可见被造园者交付心意的竹石组合、花窗树影，过去轻易被我一眼扫过，如今轻易地，就让我心神摇动又暗自神伤。
前人早将一生沉浮心境凝练成词：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
已能领略壮年客舟听雨的心境，竟也不觉得有一天鬓发斑白“听雨僧庐下”，有多么冷寂难耐。人皆怕老，可若老有所守，守着心中一个明月山间疏影横斜的天地，那么老去也是一件值得陶醉的事。
回到大理，樱花未谢，游人如织，刚从一个旧世界抽身回转，又像陷入一个无底深坑，重新拥有十几岁浑蒙无知时，陷入一本好小说迟迟出不来的惆怅感。正郁郁不得解，忽收到书画家蒙中发来新作，起头便是：
“这十几位画家，用作品伴我三十年时光，从一个懵懂少年学画开始，直到如今年过不惑。三十年，青春岁月最精华的时间，居然大半都在和这些作古的人厮混。”
原来，有许多人在那个世界中沉溺流连，从来没打算抽身。个中滋味，或如周作人形容中国文学的风致——
“是那样地旧而又这样地新。”[4]
[1] 吴文英：《金缕歌·陪履斋先生沧浪看梅》，《梦窗词集校笺》第五册，孙虹、谭学纯校笺，中华书局，2014年，第1691页。
[2] 鱼山（曾仁臻）：《造境记》，广西师范大学出版社，2019年，第161页。
[3] 韦羲：《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，台海出版社，2017年，第405页。
[4] 周作人：《杂拌儿题记（代跋）》，俞平伯《杂拌儿之一》，江西人民出版社，1982年，第147页。