《人间词话》reference_book_ids\":[7225931131302972453,6959122722664238110,7229533192703708217,7316373605237918735,7267090247337380900,7107166765947309064,6992146127860534286,7299763534068452386,7294566487883254793,7291883550406609939,7124494597211819038,7314164722629086244,6951709747095538718,7316094650148719679,7146515474048617486,7146515473973136398]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 回先生老家过年，遇上疫情隔离，一家五口偏安一室，已经十几天。
北方的海边小城，干净清旷，市政设施像极了北欧小城，自行车道、慢跑道、海景步道、城市公园、市政广场，一应俱全。以前回来，我老开玩笑说，若不见街上的行人，倒是可以装作在北欧了。
真没想到有成真的一天。
出了家门，一路之隔就是大海，每日傍晚，在海边溜达，没有人没有人没有人。极偶然能见一低头徘徊者，或驻足远望者，皆像个诗人。这景象，太北欧了。
惯常向前行进的生活，突然被按下暂停键，抛入一个聒噪与恬静并存的世界。
无端想起中学时，正上着晚自习，书山题海的，突然停电了，就听教室里此起彼伏的哀叹，明明是叹，却任谁都听得出其中明目张胆的欢喜，像偷来的片刻闲暇，理直气壮的那种。
有人摸出一截蜡烛点上，前后桌窃窃私语，墙上人影憧憧，气氛真是浪漫。有人趁着黑暗传小纸条，摸黑写就的笔画层峦叠嶂，收的人仔细辨认着，不忘悄悄看一眼讲台上的自习老师，见他正睁一只眼闭一只眼地假寐，于是讲台下纸条传得更肆无忌惮。
在某次烛火摇曳的影影绰绰中，我收到过欣赏的男生传来的表白小纸条，记得我在心里说，一定要记住此刻场景。人生一切好的事物都是不耐久的，因此值得百般留恋。
铭记的结果，就是在此后人生的不知什么时段，会从记忆中轻轻漾起，与当下应和。比如这段日子，同样凭空而降的闲暇，如偷来的一段闲静光阴。
天黑下来，海风冷冷吹着，沿海一圈高楼灯火如昨，远处海面有渔船上的灯明暗交烁，四周全无人迹，如电影里的末日景象。又如古诗中的意境，长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。
心中储存许许多多意象，是写作者的基本功，而抛开写作这一功用，内在有个纷繁的意象世界，是自得其乐的资本。
没有人的自然，树就是主角。十几年前在北欧，感慨北欧的树真是好看啊，刚劲者有，苍秀者有，婀娜者亦有。这几日散步，看树看多了，才恍然大悟，并不是北欧的树尤其好看，而是北欧的街道上难于见到人。
投注精神在何事何物上，何事何物的美才有机会在人的心中蔓延开来。
北方冬日，木叶尽脱，树的枝形全然裸露出来，在树下看着，枝枝条条交织着一片天空。移居大理几年，看惯了郁郁葱葱，都快忘了小时候住平房时，一个个冬日，凝视着院中那棵老杏树，有过多少遐想。
及至多年后，在北京买房子，还没挑几套呢，就在一处房子的餐厅里，看到窗外一棵四层楼高、树冠硕大的梧桐树，正值深秋，灰绿色的苍劲枝条，笼住整面窗景，几枝甚至要探进来，密得一点留白都没有。对一棵树怦然心动，于是就买了那套房子。
一直以为自己是个十分理性的人，文字之外，对着旁人时，稍多感性的情绪流露，便觉难为情。许多年里，现实的琐事、难事、糟心事，处理得够够的，待在团队里过，单打独斗过，带过团队，桩桩件件，都在训练人把控制情绪视为成年人的操守。
近来回味多了，发现自己真没几件大事是周密盘算过的，大都凭一点心向往之，就莽莽撞撞地去做了，平白担了个理性的空名。真应了朋友的玩笑话：原来你出来混，拼的是命硬啊。命硬不硬不知道，但这么莽撞地走过来，觉得活得有劲，活得高兴。
杜牧写“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，基调亦沉痛，但写得可爱可亲。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，那么寂冷清肃，但写得多么美。人要高兴地活下去，总要在沉痛、孤冷的人生中，寻出一点可爱和美来。
如今我们都生活在两重世界，微信、网络里的世界，大形势多有沉痛处，但眼前的小日子，隔开纷扰，有所恋念，亦是大雨倾盆时，一个着落处。