在杳无人迹的海边溜达，我常感恐惧，或许下一秒，便是迎面卷来万顷巨浪，毕竟天道苍茫，人世无常。但一回头看到冬日枯黄的草坪上，一棵一棵光秃秃却虬劲的树，又切换进一个唯美的，永远平和的，意象世界。
于是在家看画，也爱看画中的虬劲枝条，与每日散步所见两相比照，自娱自乐。
如清初“扬州八怪”之一金农，擅画梅，以所画梅有古雅气韵而扬世。抛却对画作的理性分析，我不知道该怎么表达这种美的体验，古人爱说“只可意会不可言传”，从前我不觉得有什么事物是说不清的，要么是故弄玄虚，要么是方法不对。
深入日久，才觉自己“早岁哪知世事艰”，世间有许多东西，不可说，也说不清，或如禅宗不立文字，只因一说出来，就寡淡了，就没劲了，甚至就错了。
梅在中国文人心里，是清雅出尘，是冷香寂寂，是遗世独立。而金农的梅，生气勃勃，雌雄同体，是力与美，是过去、现在和未来。对着金农的梅，我能看一天，汹涌而来勃勃生气。
宋代诗人林逋，著名的隐士，结庐西湖孤山。他留下写梅名句，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，历来被认为其梅最具高致。读来，有感于清香似远又近，缥缥缈缈，月影、梅影交错轻晃，唯美得不属人间，只好长在仙山上，云阶月地间。
金农的梅，长在世俗人间。他明知“画梅须有风格，宜疏不在繁耳”，也赞同“用笔简淡，正如鹭立空汀，不欲为人作近玩也”。然笔下一出，却多密密匝匝好几簇轰然而下，枝繁花茂，熙熙攘攘，当是他从不欲其梅只为人作远观。我自孤独着，供你们开心，凭什么呢。
即便他在墨梅画上题“故人近日全疏我，折一枝儿寄与谁”，也全然不觉孤冷清寂，他的梅枝们，华丽丽地冲撞进心里，撩得人云里雾里。
金农不比林逋，无福做隐士，五十岁后家道衰落，不得不卖书画为生。静安先生老早写过，对人生，须入乎其内，又须出乎其外。“……入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”[1]就如金农入世画梅，有生气；林逋出世写梅，有高致。
顾随先生补解此语，说：“真正高致，情感热切而得失之念不盛，故无怨天尤人之语。于世俗生活，入得也出得，如鸟之双翼不可偏废。”[2]
七十五岁，金农在另一幅墨梅图上题：“衰晚年零丁一人，只有梅鹤、病痛饥饿为伴。”读之如饮一瓢凉水。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时。只有清香，好在还有清香。
越至中年，越能体味弘一法师圆寂前绝笔，“悲欣交集”。人生最不美，最困难，然再没有比人生更有意义的了。
离开大理前有一日，咖啡馆的晚上，同一位独居日久的女朋友喝着热红酒围炉聊天，谈话不时被女儿的各种需求打断，于我是习以为常，她默默看了会儿，忽然幽幽地说：“我有时很羡慕世俗的快乐。”
我一口酒差点喷出，回她：“你多看几个就会发现，我们世俗中人，有几个在享受世俗的快乐？”
世俗不生产快乐，它负责生产琐碎、痛楚和麻木，那一点快乐，来自偶尔的超越世俗。世俗的重要，在于能衬托非世俗的快乐，比如艺术、宗教、哲学、偶尔的灵魂出窍，和偷来的浮生半日闲。比如明明外面兵荒马乱，家中却时光静软，现实中也有平行世界。
前日临睡前，我蹲在床边给女儿剪脚指甲，或许是白天看到疫情迅猛，看到飞机坠落人世无常，徒增感伤，边剪边幽幽对女儿说：“等你长大离家，或许会有一天想起，小时候在暖黄的灯下，妈妈给你剪脚指甲的情景，想起曾经有人那么那么地爱你，会让你觉得不孤单。”
女儿大哭起来，抽抽搭搭地说：“我不想长大，我想永远这么小，我不长大你就不会死了……我长大了也不想跟你们分开……”哭到最后，她问出了一个哲学命题：
“妈妈，是不是地球上所有人，都得从生到死走一遍？”
真是悲欣交集吧，明明是沉痛的人生主题，我抱着她，泪盈于睫，却是酸楚与幸福同时涌上，这话题多么老生常谈，而这体验又多么新鲜。我不知这种时刻，算不算世俗的快乐。
若算，那体味世俗的快乐尚有一法，莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。若不算，那权当是万事消磨的人间世里，偶然飘来的一阵清香吧。
[1] 王国维：《人间词话》，中华书局，2015年，第37页。
[2] 顾随：《顾随诗词讲记》，叶嘉莹笔记，吴之京整理，中国人民大学出版社，2010年，第164页。