有一些时光，隔得久远些，才能看出它的色彩，当下经历时，往往就像白描，线条勾勾连连，虽知它有前因后果，却不能一下子看清，它在一生中的基调。
二〇〇一年，我十八岁，大学二年级。
上的是一所经济类院校的中文系，当时金融类专业正火，我们虽然是中文系，一大半课程却是金融、宏观经济学、微观经济学、财政学、会计学、统计学，简直要了命了。
我从初中时就决定了要读新闻传播类专业，将来去做战地女记者（多年后却进了时尚杂志）。
于是，大一结束的暑假，我没有回家，开始学习据说是世界上最难讲的语言——德语，准备申请德国的大学转学新闻传播，德国大学是五年本硕连读，因此，我想着尽早通过德文考试，早一点出去，不会浪费时间。
那年夏天，北京的热浪让人无处可逃。每天上完德语课，一个人骑着自行车穿越闷热嘈杂的街道回学校，热浪中，汗水不时流进眼睛，涩涩地疼，面前时而模糊一片，觉得自己跟想要的未来隔着好远好远的路。
当下是什么，当下是毫无兴趣的金融财政课，是必须通过的、但我绝对不会从事的专业考试，是同学们争先恐后考取各种注册什么师的紧迫气氛，是想要统统逃掉的课，所以，那些当下什么都不是，它只是我换取未来的工具。
被我当成工具的当下，还有一件无法忽视的事，班上一个男生铺天盖地的示好与追求。说铺天盖地，绝不是夸张啊，不只周围所有同学和老师都知道，还到哪儿都能碰到，打个热水十回有九回能“偶遇”；参加个舞会能莫名其妙被双双落单；上晚自习一回头，总有一张笑嘻嘻的脸恰好被视线撞上；高中同学的来信（对，那还是个热衷写信寄信的时代），总是很凑巧地由他转交给我……
然而，我是要远走的人，我野心勃勃的计划里没有谈恋爱这件事，对不起。于是我一概装傻充愣，不作回应。自己的未来都渺茫，怎么去承担另一个人的未来。
故事本该如此结束，电影里都是这么演的吧，多年后同学聚会，重遇曾经怦然心动的那个人，或者两人展开新的故事，或者一起感叹一番岁月是把杀猪刀，就此放下，相忘江湖。
然而剧情终究是在当下便反转了，中间许多兜兜转转的狗血桥段现今都模糊了。只记得那时的我，自以为非常成熟深刻有远见，看不上校园里流行的风花雪月。
拖拖拉拉一年多，这位同学依然没有收手的迹象，直到同宿舍的好友终于忍不住质问我：“他对你多好啊，我都感动了，你怎么油盐不进呢？”
我说：“我觉得没什么啊，追着追着自然就淡了，转头还能对别人也这样。”
好友怼了我一句：“可现在他没对别人那样，他只对你这样了，你没办法控制以后，你只能把握现在。”
不知道为什么，这句话我听进去了。
又一天晚上，他电话打进宿舍，说好歹我们谈一谈，我没再拒绝。那通电话，起头他说，我不希望给你太大压力，我也知道你在准备语言考试，是打算出去……
“可是，我没像这样喜欢过一个人，以后也不会了。”（写着真不好意思）
那天的日记里我倒是很清醒：“傻瓜才会相信这种话，二十一岁的人哪有资格说以后会如何！”然而紧接着，那个十八岁的女孩写道：“可是呢，我还是不淡定了，要不就试试吧，我倒要看看，这个‘以后’会有多短，或是多长……”