焦虑和其他情绪不同，它是一种可以混合任何情绪的复合情绪。因此，焦虑承载了人生所有的痛苦，而成为驱使人从事一切活动的根源。其他情绪都有其特殊性，只在人生的某些特殊境遇中出现，而焦虑在人生的一切境遇中都或多或少地存在。
第一节 人生多歧路
中国古代有个叫杨朱的哲人。有一次他的邻居丢了一只羊。邻居全家连带亲友一大批人去追羊，还求杨朱家的童仆都帮忙去找。杨朱问：“只丢了一只羊，为什么要这么多人去追？”邻居说：“岔路太多，所以每个路口都需要有人去追。”
等到那些人回来的时候，杨朱问他们：“找到羊了吗？”
邻居说：“没有。”
“为什么呢？”
“因为岔路中又有岔路，所以不知道羊究竟跑到哪条路去了。”
杨朱听了非常难过，一整天都没有笑容。
杨朱的学生很奇怪，问：“老师啊，这羊也不值多少钱，而且也不是您的，丢了就丢了呗，您至于这样难过吗？”
是啊，羊也不值几个钱，更何况也不是自己的，何必这样难过呢？不懂得人生哲学的人，得到的结论可能就是“杨朱这个人比较抠门”。因为杨朱说过，“拔一毛而利天下，吾不为也”。这当然不是真的，杨朱的“歧路亡羊”故事，实际上是一个寓言，而不仅仅是一个现实中的故事。在现实中，羊要逃跑，并不会沿着道路去跑，十有八九羊是跑到野地里，所以歧路多不多根本不重要。
这个故事的真意，所找的不是羊。杨朱要找的东西，也许可以叫作人生真谛，也许可以说是人生的快乐和意义。羊，象征意义是“祥”，当人失去了人生的真谛或者快乐和意义，那就是失去了羊——用基督教的说法就是失去了伊甸园。
找回羊，或者说想回到伊甸园，困难并不是因为有人禁止我们，而是，我们不知道哪条路才是正确的。人生道路千万条，走错了路，何止是找不到羊，甚至可能会通向悬崖沼泽，通向鬼蜮世界。歧路亡羊，杨朱之所以难过，并不是为了一只羊，而是为了人的命运而难过。因为他看到了古往今来的很多人，都像这只羊一样走上了歧路，失去了幸福和快乐，甚至失去了宝贵的生命。
人人都试图去追寻一只叫作“快乐”的羊，但是，有谁真的能找到这只羊？
据说，有极少极少的人找到了最终极的快乐。他们说，那是一种无法言说的感受。如果强用我们的语言来说的话，那是一种极乐。和它相比，我们人生中所有的快乐，都不过是烦恼痛苦相对比较少的状态而已，就好比一个因为浑身疥疮感到其痒无比的人，得以抓了痒暂时舒服一点的状态。
无数种烦恼使我们不能快乐。有些人是因为贫困，我们知道这个世界上有许多人饭都吃不饱——顺便说一句，有些心理学家认为，贫困而不快乐并非心理问题。但实际上贫困而不快乐也一样和心理有关。心理状态极为出众的人，比如颜回，他就可以在贫困中保持相当程度的快乐。虽然大多数人还并非过度贫苦，生活还可以维持，但是他们内心中的贫困感很强烈，因此带来了很多烦恼。他们会在财富的道路上寻找快乐，但是大多数人会失望而返，有人找不到财富，有人即使找到了一些财富，但还是换不来真正的快乐。
有些烦恼来源于两性关系——当然，未必是两个异性，也可以是同性。两性关系这个词过去的意思是两个不同性别的人之间因性而建立的关系。现在可以说是两个人之间因性而建立的关系。——不论是身体上的欲求，还是爱情的向往，其中的快乐总是短暂的，而争吵、背叛、厌倦……各种烦恼却是很多。他们在另一个人身上寻找快乐，但是另一个人可能会伤害他们。
有些烦恼来自自尊的不满足。他们地位卑微，希望能被人重视，于是采用了种种方法，但是这个过程中总有很多麻烦。比如同事也许会在背后说他们的是非，领导也许会忽视他们的功劳。同学聚会的时候，他们的车也许是最寒酸的。别人假期出国玩，而他们也许只能在动物园中转转。他们在羡慕别人的眼光中寻找快乐，但是很可能只得到了轻蔑。
……
普通人有烦恼，但是还可以应付。而且在烦恼轻微的时候，也可以享受一些快乐，享受阳光、美食、旅游或者和家人在一起。但是有些人比较不幸，他们误入了更坏的道路，不仅没有找到羊，还陷入了泥沼。这些人就包括心理疾病患者。他们或者莫名地焦虑，时常惶惑不安；或者行为强迫，谨小慎微而胆战心惊；或者情绪抑郁，总生活在愁云惨雾之中。平凡的小快乐对他们也成为奢望，留下的则是无穷无尽的痛苦。他们想寻找摆脱这些痛苦的道路，但是谈何容易。他们的人生，更深地迷失在痛苦中。
这让杨朱怎么能不难过呢？
他们是怎么把快乐丢了的？
杨朱的故事中，忘了去问那个邻居一件事情：羊是怎么丢了的？
当然，如果羊已经丢了，当务之急是找羊，而不是回答羊怎么丢了这个问题。但如果羊圈中有其他的羊，这个问题也很重要。找到羊圈的破口，亡羊补牢，就可以让其他的羊不至于再丢。
那么，羊是怎么丢了呢？我们是如何失去了本性中原来就有的快乐呢？
心理学家的研究，发现了很多使人们心理不幸福的原因。我的总结是，所有的不幸都是因为人的某个错误。
精神分析中的移情，实际上是一个错认。在潜意识中，人们把一个人误看作另一个人。比如把成年后认识的某个男性，在潜意识中等同于幼年时的父亲，从而用对待父亲的惯有方式去对待这个人，这就是一个错误。移情会在和别人的关系中，形成一个难以解开的死结。因为试图通过改变这个人，来解决和另一个人之间的未了的心愿，这本质上是荒谬的。
选择了错误的方式，来实现自己的愿望，也是人不幸福的常见原因。比如一个人希望自己能被人尊重，但是他认为自己不被尊重是因为没有财富和权力（实际上，高贵的人品最容易得到真实的尊重）。于是他发誓要获得财富和权力。而在争取权力和财富的道路上，他选择了通过阿谀奉承来尽快升官。他可能的确升官了，而且也通过权力获得了财富。但是，他并没有在尊重的需要上得到满足。虽然有些人因此而巴结他，但是他知道那些人实际上并不是尊重他而只是伪装尊重——即使有人真的尊重他，他也会当成是巴结。而且，他自己巴结上级的屈辱感，反而让他更觉得不被尊重，而自己即使升了官，还有更大的官需要去巴结。这更是让他自尊受到挫折。就好比人玩魔方时的困境一样，当我们把一面变成我们所要的颜色时，却发现这个动作令其他的面更加混乱。