此实极无理之反问。吾人请同样反问曰：“当那个没有刻板印书的时候，当那个长期纷乱割据的时代，曹子建之诗又怎样流传到二三百年后的诗人手里呢?”夫彼故事，若著于琐记，吾人不解其何以不能传至二三百年后；不然，播为民间传说(不取诗歌形式),吾人亦不解何以不能传至二三百年以后。胡君受主观影响之深，有如此也。
(四)胡君以诗与人间生活相距之远近，而定“李杜优劣”,此标准未免偏于写实的与实用的，然见仁见智，随观点而殊，吾人不必多论。惟胡君论李白之人格，则未窥其真，胡君谓：
李白虽作乐府歌词，他似乎不曾用此作求功名的门路。(二八三页)
他似乎不屑单靠文词进身，故他的态度很放肆，很倨傲，天子还呼唤不到他，高力士自然只配替他脱靴了。(二八四页)
他始终保持他的高傲狂放的意气……他这种藐视天子而奴使高力士的气魄，在那一群抱着乐府新诗奔走公主中贵之门的诗人之中，真是黄庭坚所谓“太白豪放，人中凤凰麒麟”了。(二八五页)
是未免将李白理想化矣。
其实李白未尝不“弹铼作歌奏苦声，曳裾王门不称情”。虽不称情，亦既为之矣。王门之与公主中贵之门果何异耶?其上贵官安州李长史书：“敢以近所为《春游救苦寺》诗一首十韵、《石岩寺》诗一首八韵、《上杨都尉》诗一首三十韵……幸乞详览。”(本集卷二十六)其上韩荆州自荐，亦言：“至于制作，积成卷轴，则欲尘秽视听……若赐观刍莞……退归闲轩缮写呈上。”其以诗词为“求功名之门路”明矣。然犹未考其《上安州裴长史书》之自卑也。白于裴氏：“承颜接辞八九度矣，常欲一雪心迹，崎岖未便，何图谤言忽生，众口攒毁，将恐投杼下客。”因上此书，历言已学如何博、才如何高、品格如何优、声名如何大，末言：“愿君侯惠以大遇，洞开心颜，终乎前恩，再辱英眄。……若赫然作威，加以大怒，不许门下，遂之长途，白即膝行于前，再拜而去”。吾人亦认此种词语带有几分conventinality,然岂亦豪放之“人中凤凰麒麟”所肯出耶?
然则遂以李白为无耻之猥人耶?曰又不然。盖以诗文为进阶，趋权贵以求用，乃当时普遍之风习，李白亦无例外，亦犹其醉后“天子呼来不上船”,命“高力士脱靴”为盛唐“解放之时代”(参看胡书二六四至二六五页)所不为骇怪。等是不能用以判断其人格之全体。李白之所以比较高上者，在其“曳裾王门”而“不称情”耳。此种内心之冲突，乃天才者(包括道德的天才)之所以异乎流俗人，而亦其痛苦之源也(注：吾非谓有此种冲突，则其行为之高下可不论)。且李白内心之冲突，实不止高傲之与卑抑，出世之与入世亦其一端也。胡君谓：
李白究竟是一个山林隐士，他是个出世之士，贺知章所谓“天上谪仙人”。(二九二页)
并引“我本楚狂人”一诗为证，并谓“这才是真正的李白”。诚然，彼有时实持此种态度，然有时却与此相反。当彼谓：
苟无济代(世)心，独善亦何益?
或谓：
余亦草间人，颇怀拯物情。
时，其中心之诚恳，正如其谓“我本楚狂人……”时，胡君以其为应酬赠答诗中之套语，盖未知李白也。试观李白假其友人之口自述曰：
近者逸人李白自峨眉而来，尔其天为容，道为貌，不屈己，不干人。巢、由以来，一人而已。乃蚪蟠龟息，遁乎此山。仆尝弄之以绿绮，卧之以碧云，漱之以琼液，饵之以金砂。既而童颜益春，真气愈茂。将欲倚剑天外，持弓扶桑。浮四海，横八荒。出宇宙之寥廓，登云天之渺茫。俄而李公仰天长吁，谓其友曰：吾未可去也。吾与尔，达则兼济天下，穷则独善一身。安能餐君紫霞，荫君青松，乘君鸾鹤，驾君虬龙，一朝飞腾，为方丈、蓬莱之人耳，此则未可也。乃相与卷其丹书，匣其瑶瑟，申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其制能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。(《代寿山答孟少府移文书》,本集卷二十六)
其与杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”之志何尝多让?不然，彼何为汲汲然献诗大吏，曳裾王门，何为而附助永王璘?毋亦不奈一点入世之情耳。盖李白一生实为无穷之冲突，欲遁世而心不甘，欲入世而时不遇，彷徨飘摇，莫适所可。杜甫赠李白诗所谓：
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
此十四字，写尽李白之心境矣。冲静闲逸之隐士生活，李白盖无福消受也。质之胡君，以为何如?
署名“素痴”,原载《大公报·文学副刊》第48期，1928年12月3日