一、为什么文化可以当作梦解读
正如一个人会有梦，一个文化也会有梦。正如用心理学的方法我们可以解读一个人的梦，在梦荒谬无意义的表面之下找到其意义，同样，我们也可以用这种方法解读一个文化的梦，从而了解这个文化。以心理学的方法研究文化，可以开拓出一个新的视角，发展出一种新的文化研究的工具，从而可能得到一些新的发现。
荣格、弗洛姆等许多人的研究把梦这一现象由一种个体的心理活动引向了集体或社会文化。
荣格指出，个人就像一个小群体。人类经历过的一切都在每一个人的心理结构中留下了痕迹——集体潜意识。在人们的梦里，有时会出现极为相近的情节，仿佛他们在梦里讲着同一个故事。主人公的名字不同，但是故事是同一个。孩子或没有受过教育的人会做梦，梦中有极为深刻的哲理和象征意义，这些哲理和象征意义是他们清醒时完全不知道的。
荣格指出，这些梦来源于集体潜意识。每个人的集体潜意识中都存储着人类千万年来的经验。不同的人的集体潜意识中的内容是几乎相同的，因为人们有共同的祖先，共同的心灵史。集体潜意识的内容不仅出现于个人的梦，也同样出现在其他象征性的活动中：童话、神话、传说、宗教、艺术都可以反映集体潜意识的内容。我们感到最能触动心灵的那些神话，实际上都是集体潜意识的象征活动。由集体潜意识中产生的梦有直觉智慧，因此可以预测将要发生的事件。例如在二次世界大战前，荣格的德国患者的梦中经常出现“金色野兽即将出现”的主题。
弗洛姆指出群体就像一个个人，不仅一个个体有潜意识，一个群体、一个社会、一种文化就像一个人一样也有潜意识——社会潜意识。那些与主流意识形态不符的观念、象征体系，在社会中受到压抑，不被主流所认可，但是却依旧存在，成为文化中的一股暗流。社会潜意识会在梦中出现，或在其他的象征性的活动中表现出来，成为流行的风尚、畅销书主题、有巨大影响的电影等。
因此，不仅个人有梦，集体、社会或一种文化也有梦。
所谓文化之梦有两种意义：一是这个文化中某些个人做的、特别有典型性的梦。这些梦或反映出这种文化的基本特点，或反映出这个文化的发展和变迁。二是这个文化中的其他象征活动，如神话、童话、传说、宗教，以及流行的风尚、畅销书主题、有巨大影响的电影等。这些象征活动可以看成是广义的梦。我们可以用分析梦的方法分析它们，从它们不可理解的外表后面找到意义。
分析文化中典型的梦和用释梦法分析文化中的其他象征活动就是解读文化之梦。
神话、童话、民间传说、非现实的文学艺术作品都是潜意识的产物。他们和梦一样，使用同样的原始的逻辑和象征方式。
因此，在我们现代人的日常思维看来，他们都像梦一样奇异荒谬。
他们和梦不同的只是一点：梦是一个人自己的产品，也只是一个人自己观看，而神话、童话、民间传说、非现实的文学艺术作品等，都是可以在人与人之间交流传播的。
在远古的时候，人们的认识世界的方式就是像梦一样的象征方式，所以原始人之间交流时，所用的形式也就是类似梦的方式，用形象化的事物，进而用神话和传说。
如果一个原始人看到邻家少年好像狮子一样威风勇敢，在他的心里，他就会把这种相似当成相同，想“他是一只狮子”，看到这个少年被别的部落的一个少女强烈吸引而不能自拔，他就会想“这个女孩是狐狸或者蛇”。所以在原始人那里，梦的世界和醒的世界是更相似的。
当他们之间交流时，他们也就会用同样的方式交流，他会对其他人说：“这个孩子是个狮子，他肯定是，我看到过他一个人打败了十个敌人，不是狮子怎么可能做到？哎，可是这个狮子被那个部落的一只狐狸或蛇，我还看不出她是狐狸还是蛇，被她给迷了。他现在已经不行了，他饭也不吃、酒也不喝，总是围着她的房子转。”
而这样的交流就可能成为一个神话传说，一个狮子如何被蛇诱惑而失去力量的故事。
一个神话、童话、民间传说、非现实的文学艺术作品和梦的不同就在于此，通过人与人的传递，神话越来越具有普遍性，能够反映大家的心理，从而得以不断流传。
神话、童话、民间传说、非现实的文学艺术作品都是大众共享的梦，而梦是个人独有的神话、童话、民间传说、非现实的文学艺术作品。
也许有人会说，文学艺术作品不是“原始人”的作品。实际上，文学艺术作品虽然不是“原始人”的作品，但是任何文学艺术作品都含有一定程度的白日梦成分，都是日常的思维和人潜意识中的原始象征思维的混合。
文学作品中含日常思维越少，潜意识原始思维越多，它就越显得奇异不现实，越像一个梦。
文学作品中含日常思维越少，潜意识原始思维越多，写作的过程就越像做梦——不由自主、形象、生动。
福楼拜写作《包法利夫人》时，写到包法利夫人自杀时，福楼拜感到自己口里有毒药的味道——他就是在做梦。
作家有时无法控制笔下人物的命运，比如不想写她自杀，但是却不由自主地写她自杀，仿佛书中的人物确有自己的生命。这就是因为作品的创作是潜意识的活动，而人对自己的潜意识——例如对自己的梦——是无法完全控制的。
一般的小说往往是较浅层的潜意识的产物，所以不很神秘深邃，对人的震撼力也较弱。而一些伟大的作品是深层潜意识的产物，是原型形象的展现，所以神秘、深邃，虽然我们不一定能理解，但是我们肯定会被深深触动。
例如，歌德的《浮士德》就是这类作品。浮士德就是一个原型形象，象征着永远追求探索的精神。书中的魔鬼也是一个原型形象。所以我们说前一种作品“浅显”，后一种“深刻”，因为他们分别来自我们潜意识的“浅”和“深”处。
好莱坞被称为造梦工厂，也是有道理的。好莱坞的电影实际就是一个先由编剧做出来、再让演员表演出来的梦。大众看了电影，仿佛自己做了一个梦。
既然神话、童话、民间传说、文学作品都和梦一样是潜意识的作品，我们可以用释梦的方法来解释这些“大众的梦”。
二、西方文化之梦
作为对西方文化之梦的分析，可以用释梦方法解读海明威的小说《老人与海》。
海明威的小说《老人与海》是早期美国小说的代表作，是西方文化中影响巨大的作品。人们都能感受到它的巨大感染力。这证明它来源于集体潜意识：一个人集体潜意识的产物最容易打动别人，因为它唤起了别人集体潜意识中相同的东西。
老人冒着风浪到海上捕鱼，捕到了一条大鱼。因为鱼太大，船放不下，于是被捆在船边。鲨鱼群追赶来吞吃大鱼。
老人和鲨鱼搏斗并往回赶，等到他回到岸边，已筋疲力尽，大鱼也只剩骨头了。故事里有一个小孩，他想继承老人的事业。
阅读者在意识层面对这一小说的解读往往是：这部小说反映了人的不屈不挠的斗争精神。老人和大海、鲨鱼搏斗的结果，虽然没有把自己捕到的鱼带回来，但是他的精神很伟大。以释梦方法解读的结果是：这个故事里的海是潜意识的象征，它深不可测，变动不定，它代表着个性意识的消失，代表着死亡。老人是面对死亡的人。他的态度是抗拒死亡，和死亡斗争。鱼代表我们获得的东西，也代表生命本身。而一条夺走鱼肉的鲨鱼象征着时间——它把我们的生命一块块夺走。如果把这个故事当做梦，梦的隐意就是“我们面对着死亡，面对着个性意识的消失和危险。我们的意识就像漂流在潜意识大海上的一条小船，随时有沉没的危险。”
而我们要和一切风雨搏斗，才能得到生命的收获。但是时间会一点点夺走我们的生命，我们最后能得到的只有“骨头”。骨头代表死，也代表无生命的东西，例如枯燥的理论。最后我们只有死，而新一代的人（由孩子象征）会重复这一过程。
由此，我们可以看到海明威真正关心的主题是“死亡”（心理分析认为，实际上这是他一生作品的唯一主题），也可以看到西方文化的特点：抗拒死亡，竭力保持自己的个性，采取斗争的方式；而骨子里是悲剧性的意识，因为斗争终将失败。由此我们可以判断，一种悲观的、认为人生空虚无意义、思考死亡的哲学将在这种文化中逐渐兴起。
而观察现在的西方，我们可以看到电影灾难片。电影中有龙卷风、地震、小行星撞击地球、地球变成水世界、侏罗纪的恐龙复活害人等。表面上主题不同，但是以梦的解读方法看，这些电影的主题是相同的。每一种电影中的事物都象征着一种心理的事物。土地象征着人的本能、人的集体潜意识。人的生命基础，象征着黑暗的不为人知的力量。地震代表这种力量的爆发。水世界和海明威故事里的大海一样，也代表潜意识。世界被水淹没象征着人的心理世界将被潜意识淹没——非理性的东西将淹没理性。复活的恐龙是古老的动物，它象征着我们心灵中古老的成分、原始的思维、集体潜意识、非理性。小行星代表外在于我们世界的力量，它象征着在现在的意识世界中还不存在，但是却将从潜意识闯入意识的事物。外星人的意义和小行星一样。龙卷风代表的是自然的、非人类的，毁灭的力量。总之，所有这些灾难片有同一主题：未来西方世界将有巨大的、令人恐惧的改变，潜意识的、原始的、非理性的心理力量将占上风，秩序井然的现有世界将被破坏。
但愿这只是一场噩梦。
三、中华文化之梦
我们更应该谈谈中华文化之梦。
每个文化的梦都有其特点。中华文化中的神话可以称为古中华文化之梦。
西方（以希腊文化为代表）的文化之梦主题是意识与潜意识、个性与共性、人与非人的斗争。伊斯兰文化之梦主题是意外的财富（如阿里巴巴故事、阿拉丁的神灯）。
古代的中华文化之梦的基本主题是“救灾”。
我们熟知女娲补天的故事。这就是一个关于救灾的神话。还有大禹治水的传说也是关于救灾的。后羿射十日的神话也是救灾的。
关于“救灾”主题的神话构成了中华文化中神话的主题。中华神话中的灾难不同于西方，西方的灾难往往是一个对立的破坏力量引起的，而中华神话中的灾难往往是自然失去平衡，天倾斜了、水泛滥了、太阳太多了，并且中华神话中解决问题的方法也大多是调节而不是斗争。女娲补天而大禹疏导河流，只有后羿采用的方法有攻击性，他射掉了多余的太阳，但是他的行为本质上还是一种调节——人类需要适度的日光。
由此可以看到中华文化的调和性。中华神话的灾难同样象征着人的心理状态——象征心理失去平衡。而救灾的活动说到底是调整心态获得新的心理平衡的象征。
西方的现在和中国古代有一个相似点，都是灾难的“梦”开始出现。这象征着这两个文化正处于相似的处境：它们都是一个文明的顶峰，也就是说，都面临着走下坡的危险，都面临危机。
这预示着中华古文化可能会对西方产生更大的影响。
分析现代中国人的梦，寻找典型的梦和梦随时代的变迁，也是极为有意义的。不幸的是，我们没有文革及文革前的中国人的梦的详细资料。我只发现了近十几年来中国人梦的特点：前一段常见“赶不上火车”一类的梦，近来“考试”一类的梦增多。
这些梦固然有多种可能的象征意义。不过常见的是：害怕“赶不上机会”（“赶火车的梦”和“面临考验”）。
我们中国人都意识到了改革带来的机会，也体会到了自己面临着许多考验。
梦是原始的智慧，是用象征对世界的把握，它不是荒诞无稽的。对理解它的人、懂得解读它的人来说，它是人心灵的语言。一个个人的梦可以告诉我们关于这个个人的心理状态的知识；同样，一个文化的梦可以揭示这个文化的特点，这个文化的问题，这个文化的现状以及这个文化将会有的未来。