何雨柱在厨房内忙碌的身影，仿佛是在绘制一幅温馨的家庭画卷。锅碗瓢盆的交响乐中，每一道菜肴都承载着他对家人的深情厚意。火光映照在他专注的脸庞上，汗水沿着额头滑落，却丝毫没有影响他手中那精细的刀工和火候的掌控。他轻轻推开厨房那扇略显老旧的木门，一股清新的空气涌入，与厨房内的香气交织在一起，形成了一种难以言喻的家的味道。他站在门口，深吸了一口这混合了外界清新与内部温暖的空气，嘴角不禁勾勒出一抹满足的微笑。
“这些佳肴的香气，就像是家的守护神，紧紧地将这份幸福锁在了这个小小的空间里。”何雨柱心中暗想，随即轻轻地将门关上，仿佛是在为这份幸福加上了一道牢固的锁。他转身走向挂钟，目光中透露出几分期待与计算。二十分钟，对于他来说，既是对妹妹归家的期盼，也是对自己精心准备晚餐成果的耐心等待。
在确定了时间后，何雨柱开始整理自己的仪容。他细心地擦去手上的油烟，确保每一分细节都完美无瑕。随后，他步入了卧室，那里藏着一个不为人知的秘密。他轻柔地掀开床头的一角，床下的机关应声而动，一块石头缓缓凸出，仿佛是在为他打开通往另一个世界的门户。他放下床角，转身挪开那块石头，一个由石块精心垒砌而成的狭窄台阶显露无遗。这台阶通往的，正是他精心打造的秘密暗室。
何雨柱迅速而敏捷地沿着台阶而下，每一步都显得那么坚定而有力。约莫行进五米后，他的手指轻轻触碰到了那根熟悉的灯绳。随着他轻轻一拉，头顶的灯光骤然亮起，将整个暗室照亮得如同白昼。这个大约十六平方米的正方形空间内，三面墙壁由青砖砌就，透露出一种古朴而沉稳的气息。两面墙边摆放着几个博古架，上面堆满了各式各样的画轴和古董，每一件都承载着历史的厚重与文化的底蕴。然而，何雨柱的目光并未在这些珍贵的物件上停留太久，他绕过暗室中间的支撑柱，径直朝向西耳房聋老太太家的方向走去。
在那里，青砖的墙壁已经不复存在，只剩下土墙上留下的砖缝痕迹在诉说着过往的故事。何雨柱站在那面特殊的土墙前，右手一挥，仿佛施展了某种神奇的魔法。整面墙仿佛被一把无形的利刃切开了一段距离，露出了一个通往外界的通道。他迈步向前，穿过这个通道，抬头望去，只见顶棚上整齐排列的圆木断面映入眼帘。他低声自语道：“这便是老太太家的西墙了，明日定要找个时间将这里的通风口好好修缮一番。”
言罢，他再次挥动右手，六根哑铃形钢柱应声而落，稳稳地支撑住了缺失土块位置的顶棚。这些钢柱看似笨重实则灵活异常，它们与顶棚之间的连接紧密而稳固，仿佛是天生就属于这里的一部分。何雨柱费了些力气将六根柱子竖起并固定好后，再次拉了一下灯绳熄灭了灯光。他顺着台阶上方的微弱光线缓缓向上走去，将顶起石板的机关巧妙地复原并搬起石板重新放置回原位。一切又恢复了原样仿佛从未有人来过一般。
走出卧室回到客厅的何雨柱显得有些疲惫但眼神中却充满了满足和期待。他拿起勺子向脸盆架上的搪瓷盆中添入一些温水开始清洗自己的双手和脸庞。就在他即将擦干脸上的水珠时门外突然传来了妹妹何雨水的声音以及一个陌生女子的哭泣声。这声音如同突如其来的惊雷让何雨柱不禁皱起了眉头。
“秦姐这天儿这么冷您咋站在屋外呢？”何雨水的声音中带着几分关切和不解。而那位秦姐的哭泣声则更加剧烈了仿佛有什么难以言说的委屈在心头积压已久。“哎哟秦姐您这是咋了咋还哭上了呢？是谁欺负您了您跟我说我让我哥给您做主！”何雨水的语气中充满了愤怒和不满她显然是在为秦姐打抱不平。