我们家养过鸡鸭，没养过鹅。鸭好像只养过几年，数量很少。大概也就三四只吧。不养鸭的原因是鸭子下水，不知道回来，有时候会游丢。如果关在院子里，则嘎嘎叫，还制造粪便，有点麻烦。鸡则好一些，它就在院子周围跑，晚上还能知道回笼，因此，养鸡是大多数家庭的习惯，鸭子相对较少。
我们村有好几条河。最盛大的当属捕鱼。可是，比捕鱼更喧哗的似乎是赶鸭子。冬天的黄昏，鸭子不上岸，很多人便在池塘边奔跑呼号：“鱼露鱼露……”模仿着鸭子的叫声，喊着让鸭子回家，很多人在岸边，东跑西跑，但鸭子压根不理。
人们不爱养鸭子，还因为鸭子喜欢在外面下蛋，尤其是芦苇荡，或者水中的小岛，鸭子在那里下蛋，小时候游泳，在小岛上看到很多鸭蛋。“糟鱼臭鸭蛋”，这是老家话，意思是，鱼臭了也能吃，鸭蛋放了很久，都臭烘烘了也可以吃。
说到了鸭蛋。大约是鸭子难养，鸭蛋要比鸡蛋珍贵，尤其是咸鸭蛋。以前我们家腌过咸鸭蛋，用柴火灰，放到坛罐子里，放上盐，兑入水，闷上四五十天，到夏初割麦子的时候就可以吃了。咸鸭蛋，可顶大作用了。割麦子的时候顾不得回家做饭，就拿十几个咸鸭蛋，啤酒，黄瓜，在地里就当午饭吃了。这是少年时代的记忆。我至今不记得那时的咸鸭蛋的味道，但记得咸鸭蛋的颜色，金黄金黄的，非常晶亮，腌得非常到位，蛋黄都很硬朗，像个黄月亮，又粉又酥，就馍或白粥，非常有味。
长大后很少吃咸鸭蛋。前段时间，朋友送了十几个咸鸭蛋给我，妻子便用来做菜，芥菜、咸鸭蛋，加上排骨。也可以用来做汤。那味道非常特别。硬硬的，很好吃，咸度非常好。有几次做煲仔饭，也用咸鸭蛋，不过妻子只取蛋黄，蛋白都要扔掉。我问她为什么，她说蛋白太咸，容易得高血压。我说又不是常吃，偶尔吃一次罢了。总舍不得。她上班的时候，有几次家里没什么吃的了，鸡蛋都没了，我懒得下楼买东西，就煮了咸鸭蛋，果然咸死了。
记得，在妻子家，有时候也会在米饭里放两个咸鸭蛋，煮熟的时候，他们只吃蛋黄，蛋白也都扔了。我仍然舍不得，便想拿过来吃，妻子不让，其他人也都说，他们没有吃蛋白的习惯。可见，我是太爱咸鸭蛋了，真舍不得扔。慢慢吃，吃一半，留一半，晚上吃，以此满足我的咸鸭蛋乡愁。
于是，一个问题出来了，既然怕咸，为什么要将咸鸭蛋腌得这么咸呢？如果少放点盐不就可以了吗？没有人回答我这个问题。于是，我只能闷头继续吃饭。
可是，内心依然会有一个疑问，这样浪费，不是很可惜吗？如何将蛋白也吃光呢？我认为，如果吃菜，吃米饭，就不要吃咸鸭蛋了。最好煲一大锅白粥，什么菜都不炒，那时候就拿两个咸鸭蛋，去壳，敲碎，散落在白粥里，一口喝下去，非常通透畅快。此时的蛋白，完全融于白粥，盐分被冲淡了，便也不显得那么咸了。
因此，怎么吃咸鸭蛋，真是一门学问，如果大鱼大肉，再弄两个咸鸭蛋，当然吃不下去了，油腻之外，又咸得要命，这就真是不会吃的人的做法了。