刚刚过去的端午节我过得一塌糊涂，原因之一是我在那天感冒了，而且咽喉肿痛，我想我根本没心思过这个节日，但心里却始终是想着的。记得那个初四的下午，六点多去超市买食物，偶然瞥见粽子，很多人在选，忽然就觉得想家。于是，忍不住买了两个，回家，当早餐煮了吃。
我记得小时候的端午是从艾蒿开始的，一种纯朴的风俗，别的地方九月初九重阳时会插的古老植物，在我们这里是要到五月初五来插的。很好看，很茂盛的艾蒿，长在广袤的原野，长在林间的空地，也长在沟旁河边，我们割了来，插在屋檐下，看上去别致极了。
母亲的说法是，艾蒿非常香，散发着独到的气味，可以将蚊虫鼠蚁都驱赶，也可以辟邪。我印象中，每年的端午都要割的，现在兄、弟、姐都不在家，不知母亲还插不插这芳香的艾蒿。而我，已经十几年没在家过过端午节了，我想，我一定要回家过一次端午节，就在这两三年内。
端午节的另外一个特别仪式是：晚上，母亲端了酒，放在盘子里，点着，谓之酒火。那火蔚蓝色的，散发着幽微的光芒，跳动着，跳动着，还在盘子里上下起伏。然后，母亲将盘子放在大箱盖上，我们躺在床上，母亲用了棉花蘸酒火给我们涂抹耳朵、耳根、鼻子、额头以及胳肢窝。那种感觉很神秘，仿佛这酒火就是驱邪避难的神圣灵药，能将一切烦恼和灾难摈除在外，这真是太了不起了。
按我母亲的说法，夏天鼠蚁蚊虫特多，都来危害小孩，如果不涂，就会钻进脑袋，然后吸光血，人就活不了了。嗨，我知道这是古老风俗，但我小时候真的相信，我以为我旁边到处都潜伏着危险，然后母亲给我们做了这一切，它们——吸血虫之类的也就跑了。关于酒火为什么能防止血吸虫进入人体，我想也可能是挥发了它独到的气味可以消毒吧。
长大之后，再没涂过酒火，也没见母亲给侄女们涂过，是不是她已经忘了，还是已经没了吸血虫？可是其他的虫子还有啊。
我是多么怀念小时候的端午节，现在，再也没有那种感觉了。一个时代终结了，我再也看不到那么好的端午节，再也没有人在端午节给我涂用酒点起的那酒火。