一
古代中国的确是“吃人”的。
吃人，有的是因饥荒，赤地千里，求生的最后希望就只有吃人肉了。对这样的吃人，我们体会的是惨痛。有的是因战乱，军粮不够，于是将军们就用人肉充当粮食。这些将军们对吃人，却不一定会有惨痛的感受。隋末的朱粲对手下的军士说：“世上最美的食物，还没有能超过人肉的了，只要国中有人，我就不用担心没有军粮。”他的部队每攻下一座城镇，就把弱小的男女分给各部杀着吃。后来朱粲投降了大唐，李渊派部将段确去受降，因段确责备他吃人的事情，朱粲大怒，竟将段确杀死吃肉。这类凶残的将军们，真正是所谓的“率兽食人”的恶魔了。而更残酷的是，仅仅为了“美食”而吃人。如春秋时代易牙把自己的儿子煮给齐桓公吃，隋末诸葛昂因小事杀死美女，蒸熟摆成打坐的样子，脸上涂了脂粉放在大盘子里当作菜。这样的暴行，我们真不知能用什么词汇来描述。
最特别的一种吃人肉，是被吃者主动奉献肉给人吃，也就是所谓的“割股事亲”。据说如果父母病重，子女儿媳们把自己大腿上的肉割下来煮了给病人吃，就会有神奇的药用效果。据民国《款县志》统计，明清两代，仅此一县割股、臂、乳、指甲疗亲者，达一百六十二人。例如：“叶氏女，由叔母抚养，叔母有病的时候，叶氏女就割股给叔母吃。”这种吃人肉事件，表面看起来还蛮像一种爱的表现。
二
除了现实的吃人之外，还有一些心理层面的吃人。——虽然吃人者并没有实实在在地吃人肉，但是，他们却在象征的层面“吃人”。一个残酷剥削民众的贪官，虽然没有直接吃人肉，但是他榨取了大量财富，致使治下的百姓饿死，这也是一种“吃人”。在这里，我们把关注点放在象征层面的“吃人”上，看“吃人”象征着什么，说明了这个文化的什么特点。而那些在中国历史上出现过的实际吃人事件，我们也把它看作一个象征，并从象征层面进行心理分析。也就是说，我们会像分析一个梦中的情景一样，分析中国历史上的吃人，看在象征层面它的意义是什么。
在心理象征层面，吃人有积极和消极的不同意义。在积极层面，想象中的“吃人”象征着一种“接纳”、“学习”、“融合”，是对我们所爱的人的一种认同。我们非常喜欢一个孩子的时候，就有咬一口的冲动；非常喜欢一个异性的时候，有“恨不得把他/她吞下去”的想法，都是一种积极的象征。“吃”象征着获取，“吃这个人”象征着我们想获取他身上的积极的、为我们喜欢的品质，从而让我们能够“和他一样”。基督徒在圣餐仪式中，喝红酒吃面包，同时把红酒想象为耶稣之血，把面包想象为耶稣之肉，通过这种仪式，他们认为自己获得了耶稣的爱的品质。但当然，这只是一个象征，如果我们喜欢一个异性就真的咬他/她，那我们就成了性虐待症患者或者想吃唐僧肉的妖怪了。而在消极层面，“吃人”则是一种掠夺、仇恨的象征。恨一个人，“食其肉，寝其皮”。就是用吃人象征最大的仇恨。日常俗语中“我吃定你了”，则是表明一个人要剥削、掠夺另一个人的资源。
因饥荒被迫吃人，如果我们把这看作是一个“意象”，如同梦中的意象，则从象征意义上看，象征的是极度的匮乏。战乱时凶恶将军吃人，以及某些恶魔般人物的把人当作美食去吃，象征的是人与人之间极度的不平等，以至于一些人可以不把弱者当人看，而历史上的吃人者也的确把被吃的人叫做“两脚羊”等非人的名称。这些意象象征着中国古代专制时期，专制权力者对被统治的民众的残酷剥削和压迫。所以官员的财富，特别是不义之财，我们称为民脂民膏。贪官污吏就是“吃百姓的脂膏”而变得越来越肥胖的吃人者。——而在意象中，这些吃人的东西已经不能是人，而是“虎狼”。
三
而另一种吃人肉的形式——“割股事亲”者献给父母吃的肉，分析起来却不是这样简单。
饥民吃人肉，即使在古代专制时期，主流意识形态也承认是大悲剧；凶暴将军吃人肉，也会被看作是暴行；把人肉当作美食，也当然被看作是邪恶行为。但割股事亲，则是过去的主流意识形态所赞许褒奖的行为。
从象征意义上看，主动奉献自己的血肉，的确是一种爱的体现。当自己最亲的人身患重病时，恨不得以身相代或者以血肉做药，也的确是爱着的人的真切心情。因此，古代中国人被这样的爱心所感动，赞许感叹这样做的人，本来也似乎可以理解。当然，即使心情可以理解，真的用血肉做药则依旧是愚昧之举。