前面整篇如水流，至此句顿挫，忽然满嘴苦涩。行文若无顿挫，则所得感觉随水流走，停不在心上，就无韵味。
再有，《张岱诗文集》中人们熟悉的一篇《自为墓志铭》，第一段：
蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬茛，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。
前面导之如泉注，至“劳碌半生，皆成梦幻”，与“回首二十年前，真如隔世”，顿之如山安。读之，情感随水流而下，猝然遇阻，情绪滞在山根，心境随之转换，再往下读“七不可解”，就觉字字无奈、悲切。
行文能“白”，会顿挫，写得出声色、情感，大概就算上路了。不同于书画或其他艺术门类，写作这门功夫，门槛低，但一般门槛低的事，进阶也难，就很公平。
再进一步，深入精微，会注意到文章的构成，有意、思、言。
意，依靠写作者的艺术修养。思，要有视野和创见。言，须下功夫打磨过，同时依赖对文字的审美。其实到这一步，功夫大部分都在文章之外了。
这个“文章之外”的修炼，讲究文质并重。
孔子最早提出文与质的概念：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”[6]最初虽言的是人，后来发展为中国文论的基本术语。从刘勰《文心雕龙》，到韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼，都对文与质的关系有过精辟的论述。
今人论文，自有一套术语，譬如对应文与质，一般会说就是内容与形式，一下子变得干巴巴，总不如前者精到又模糊，给不同的文论家留有无限的解读空间，甚至每个普通的写作者都可以有独属于自己的解读。
于我，质，是一个人走过的路、做过的事，是他的生活和在生活中打磨出的品性。文，是审美与修养的溢出。当然，写作时并不会带着文与质的概念，两者于无形中自然流淌进文章。
如禅宗最忌“知”，而要“悟”，因知是旁观的，悟是亲身体验的。文与质，都不是“知”，是体验，同时参悟。对自己，我最珍视的一点，是所有感受、体验都来自放手去做过，而不是空口说漂亮话。
时不时重读顾随先生的教导：
青年不可心浮气粗，要心思周密，而心胸要开阔。着眼高，故开阔；着手低，故周密。对生活不钻进去，细处不到；不跳出来，大处不到。[7]
钻进去生活，跳出来写作，一日日如此度过。
生活中亲力亲为，临到写文章，“质”最重要在于——正心、诚意。正者不俗，诚者不伪。以不俗不伪的心性写作，文章差不到哪里去。
然而正心诚意有多难啊！常常连我们自己也会被自己欺骗，或许不停止地探察自心，是接近正心诚意的唯一道路。这是一种艺术，需要苦心经营。
伍尔夫写蒙田：“在各国文学史上，有几个人是因为写了自己而获得成功的呢？大概也只有蒙田、佩普斯和卢梭那么几个人吧……不过，能兴之所至地讲述自己，能把自己灵魂中的不安、骚乱乃至缺陷，不管什么都和盘托出的人只有一个——那就是蒙田。”[8]
而何以写了一生，围绕自己展开的单调生活竟还没写尽，蒙田自己说：“我越是探察自己，就越了解自己，越了解自己，就越是发现灵魂有更多隐秘，便越是觉得并不了解自己。”[9]
确实，我写得越多，便笺上记下要写的就越多，手速总也跟不上条目，而写完划去一条的时间又总是漫长，果然越深入海底，海就越深。
探察自心，以能无限接近正心诚意，有多重要：不知自心，如何能知人心？写作，说到底，不就是写人心吗？对人心无探察的兴趣，对生活不能做精密观察，对天地间的声、色无亲密感，则不太能作文。
古人作文，要从六朝翻个身，今天我们以中文作文，我以为，要从民国翻一个身。
年少作文，我学杨绛先生最多，因其文素白，中性，感情内敛，又不过分理智。那句“我一个人思念我们仨”，如苏轼“十年生死两茫茫”，又如白居易“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。空荡荡无着落处，是沉疴旧疾遇冷天隐隐作痛，痛得无解。
梁实秋的起笔好，他自己也重视起笔，写：“起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。”
我曾罗列过他文章的起笔，如：
我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我……
从前看人作序，或是题画，或是写匾，在署名的时候往往特别注明“时年七十有二”“时年八十有五”或是“时年九十有三”，我就肃然起敬。
古今中外没有一个不骂人的人……
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香……
我们中国人是最怕旅行的一个民族。
信佛的人往往要出家。出家所为何来？据说是为了一大事因缘，那就是要“了生死”。
确实挺拔而突兀，或是爽朗。
胡兰成的文章，妖妍，絮叨，美，如极香的花朵。沈从文，如毛竹，莽莽苍苍，力在土中，乍亲近闻不到香气，却听得到风过时的簌簌声响。胡适条达通畅，逻辑森然，不像植物长出来，像石块堆在心里。
我的写作练习，在民国诸家身上，花的时间最多。他们从传统学养中出来，又有学贯中西后的强大理智，最难得，每个人有每个人的面貌。
共性是，都流淌着一股凝定与宁静之气，感知敏锐，情感还热烈。天降乱离，却能心思渊静，守道不失；今天太平年代，文章反而多叫嚣，叫嚣半天，仍面目模糊。
后来看到舒国治，喜欢他文字的古意，狠狠学了一段那种文风，如今痕迹褪去，其实都化在笔下。附上一段十年前的模仿练习：
三清山全貌，只得悠远二字。悠，自有江南山水的清丽、幽静，攀爬其中，屡屡于死角处忽见灿灿一片美景，所有至佳景致，无不隐藏于林间、于山势凹拐处、于幽寂之尽头。远，除却石峰之间的坦荡荡一片，还在气韵之长。
三清山的幽，满足了大巴组团游客之好，扎堆在每个卖零嘴的休息站前，埋首于密密麻麻的人潮中，无须沾染山之孤绝。我想此类游客，必定在都市丛林中毒至深，即使逃离也不敢走远，偶尔误入寂静深处，难免蒸腾起难忍孤独之尿急感，必欲张口呼喊同伴。待聚首，心顿安，转而应景赞叹一番山中的鸟鸣。
对我类喜独之人，三清山竟也给了全然满足。只需拣条地图上所标景点最少、大多游客不屑之道，放身其上。山腰栈道上，转过半个弯，身后人流遂隐去，俗世嘈杂之音迅即被山挡去七八，山坳间一股劲风袭面，三清山怡人之悠退去，扑面而来壮阔之远。一时间，任你是澎湃之心也好，激荡之情也罢，都在此天地气韵贯穿一体时舒展开来。
得了此番好处，我之脚步再无法因循同行之人，追着山的节奏，在人密时疾、人寂时缓。胸前相机一并忘去，孤立于此天地间，看大树如盖、栈道无垠，心自寒寂而诗意翻滚，实在不作兴弄出一番撩人模样。况且此种大开大合之景，将人硬生生塞至其间，常落得人不人、景不景，只长有一副嘴脸，任相衬之景再异，也仍旧那一副，岂能同山争艳，回去难免一番望洋兴叹。
二〇一一年四月二十六日
如今回看，真是十分笨拙幼稚，但得感谢那个认真的自己。
今天我们更爱谈自由，谈天性，而较少谈法度。但任何艺术门类，在体会到自由表达之前，都须先兢兢业业于一种自持的规矩。
好比人们爱说“你的心会指引你走向哪里”，说的是经过驯服的心，至少是正在降伏的心，但我们大多时候拥有的是妄心。
同样，“一个人有才而无学，只有先天性灵，而无后天修养，往往成为贫”。[10]
“贫”这一字，我体会很久。它是《反脆弱》中的“无冗余”，是才到用时捉襟见肘，也是村上春树写的：
无论在何处，才华于质于量，都是主人难以驾驭的天分。才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干，它想喷发的时候便自管喷涌而出，想喷多少就喷多少，而一旦枯竭，则万事皆休。[11]
因此，贫者，无自由。
法度与自由的关系，顾随总结：“只觉勉强，不得自然，是功夫不到；只有自然，没有勉强，不是天才就是不长进；由勉强得自然，是大自在。”[12]
我想，有幸从事、深入某一领域，若因为不长进，而任可能的天分白白溜走，或将其随意挥霍，此真是人生一大憾事。
我如今时而能尝到一点“散怀抱”的率性滋味，皆要归功于曾经认认真真揣摩法度的自己。
写作，为散怀抱，然须以法度得自由。
[1] 顾城：《生活》，《顾城哲思录》，重庆出版社，2012年，第115页。
[2] 顾随：《文话（上）》，《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第286页。
[3] 顾随：《曹丕（子桓）〈与吴质书〉》，《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第196页。
[4] 史铁生：《病隙碎笔》，湖南文艺出版社，2013年，第61页。
[5] 顾随：《曹丕（子桓）〈与朝歌令吴质书〉》，《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第185页。
[6] 朱熹：《论语集注卷三·雍也第六》，《四书章句集注》，中华书局，2016年，第89页。
[7] 顾随：《文话（中）》，《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第291页。
[8] 弗吉尼亚·伍尔夫：《读〈蒙田随笔〉》，《伍尔夫读书随笔》，刘文荣译，文汇出版社，2014年，第95页。
[9] 弗吉尼亚·伍尔夫：《读〈蒙田随笔〉》，《伍尔夫读书随笔》，刘文荣译，文汇出版社，2014年，第107页。
[10] 顾随：《文话（中）》，《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第289页。
[11] 村上春树：《当我谈跑步时，我谈些什么》，施小炜译，南海出版社，2010年，第85页。
[12] 顾随：《李康（萧远）〈运命论〉》，《中国古典文心》，北京大学出版社，2014年，第249页。