然而，近两三年，这种独属于春天的惆怅，不常出现了。大概由于，身后不远就是自然，而每日里也愈多独处的时光。如此，对于久长的人生路，更明晰了，而对于每年怎么过，抱有一种不疾不徐的期待。
这样一种心安于此段人生的感觉，是很多年里所希求的。
一年的最后几天，某个深夜，机缘之下，听一位刚认识的朋友，静静说自己的人生：
我六岁那年，亲生父亲被谋杀。
我爷爷要赔偿，我妈要一命抵一命，两边相持不下，从此形同仇人。
我妈倾家荡产打官司，终于如愿，是我至今见过最刚烈的女人。
我和姐姐跟着我妈背井离乡，到新疆重新生活，我妈嫁了人，我们有了继父。
我们一贫如洗，继父和妈妈卖菜为生，我和姐姐在隆冬天，沿着铁道线捡垃圾、碎煤块，捡到人家从车窗扔出的半块饼干，会让我欣喜若狂。
生活艰辛，孩子成了出气筒，我姐挨打，我去挡；我妹挨打，我去挡；后来就总是我跪着，挨打。胳膊上一条条的青紫血痕。
十六岁那年，我对这个世界感到绝望，我吞下一百片安眠药，我想跟这个世界绝交。
我被救了回来，然后我离开了家。
我来到北京，进入某圈，老板想包养我，我不从，于是我被雪藏，干很多活却没有报酬，那些年的苦，不多说了。
我都快要忘记我经历过什么，终于混出人样，在那个圈里，我成了跟国际接轨的一线。
我在北京买了三套房，我买品质最好的东西给我自己，我供养我爸妈、我姐妹、我姐妹的孩子。
我继父癌症，我姐姐的孩子换肾，我卖了房子救他们，继父没救回来，我外甥救回来了。
我妹妹离婚了，我把她和孩子，还有我妈都接过来。但我不知道怎么跟家人相处和一起生活。
我本能地想在阳光热烈的地方生活，我经常一整天一整天地看洱海，我很孤独，又十分满足，偶尔感到以前不敢奢望的平静。
他的叙述波澜不惊，他不停地给我卷着纸烟，他絮絮说着这上好的烟丝是哪里来的。
我接过他一根接一根递来的烟卷，他周身弥漫的铺天盖地的孤独感，是深灰色，随时要把我卷进去。
第一次看到一个男人有鹿一样的眼睛，机警、敏感、徨徨不安，努力周全一切，却又冷眼旁观。
天地不仁，以万物为刍狗，天地又有仁慈，“仁慈在于，只要你往前走，他总是给路”。莫名想起这么一句，说给他听。看着他陷入长长的沉默。
不知从哪年开始，不再设年度目标，不再做计划，我沉迷生活中无常的部分，无论惊喜还是惊吓，它们带来唏嘘，也带来神启。容许阳光打在脸上，也容许阴影中的死寂。不变的，是对人生本就如此的臣服。