年根将近，大扫除提上日程。从腊月十几日开始约阿姨，得到的回复无一例外：不好意思，腊月二十七之前都约满啦！
且记得北方旧俗有“正月里不做扫除”之说，理由是“正月里打扫，一年辛苦”，如今这理由自不足虑，因为摆明了无论你遵守什么老讲究，都无法保你一年不辛劳。
然而我热爱大扫除，顺理成章遵从旧俗，今年就只能靠自己了。
不知什么莫名其妙的心思作祟，我竟有些窃喜。要说我就爱做家务吧，总显得贱兮兮的，我们又不在日本，做家务的意义还远没上升到生活美学的层面。
这一天来临，一早起来，穿上工作服，分好各自负责的领地，操起各种清洁剂、抹布、刷子、吸尘器、拖把，一道程序接着下一道程序，与玻璃上的水渍、浴室里的水垢、藏于犄角旮旯处的灰尘，一一奋战。
深深觉得做家务这件事，对于大多数人来说，独乐乐不如众乐乐。
一人蓬头垢面弯腰伏背，总显得凄苦；一家人一齐上手，放着喜欢的音乐，时不时哼唱几句，隔了几堵墙的另一头，有人应和几嗓子，这就凭空生出了热爱生活的意思。
干活类似运动，驱使身体，动用手脚，享受到由此分泌出的兴奋。
持续四五个小时后，打扫告一段落，冲个澡，坐下泡壶茶，讲究的再燃上一支香，看着美美的家，窗外射进来的光束中，不见灰尘飞舞，体会那种尘埃落定后，身心与环境都清净的祥和感，是生活里极愉悦的滋味。
寺庙里的僧人，凌晨即起，早课之后，开始打扫，跪伏于地，用抹布一遍遍擦洗。日日重复进行，想来其作用绝不仅仅止于保持屋舍干净。
我跟不少朋友试图分享这种滋味，能聊到一起的知音寥寥：“想起一大堆家务活就头疼，能有什么愉悦感啊。”
生活中大部分好滋味，并不纯粹由众人皆知的美好部分产出，而是来自某种我说不清楚的“转化”，犹如点石成金的炼金术，将平庸烦愁、不得不为的诸多事项，转化成可品尝的滋味。
小时候过年前，有个惯例，即“二十三扫一扫”。那时住在父母单位分的几间平房里，腊月二十三，家家户户都要把房子内部所有墙面重新粉刷一遍。
在我的记忆中，那真是极难熬又极有滋味的一天。难熬在于，粉刷那天需要起个大早，帮大人把屋里的零碎家具搬出，置于门外的冰天雪地里。
屋里剩余的家具，须搬离墙面，聚集在一屋中间，用报纸仔细覆盖好，避免涂料滴到上面。
然后，那一整天，就呈现一种兵荒马乱的景象。
左邻右舍都在同一天粉刷，于是家家门前都是一片混乱，屋里的人，坐在高高的人字梯上，戴着一顶用报纸卷成的帽子，一手拎着一只盛涂料的小桶，一手挥舞刷子。
一道道白色，盖住旧墙面的污黄，有被生火炉子熏出来的烟渍，有小孩子乱写乱画的字迹，是这一年，这一家人，在这处房子里生活过的所有痕迹。
我从小受不了混乱，那一天的难熬就来自于此，家不成家，院不成院，屋里屋外一样冷，坐没法坐，站不愿站，总之，就是寻不着一处能让自己舒服待着的旮旯儿。
印象中，院子里的孩子们成群结伙走家串户地玩儿啊，兴高采烈，而我，总是一副——拿着本书四处找寻能安坐下来看会儿书的角落——那种孤僻小孩的模样。
幸好房间不多，通常到半下午，粉刷的活就干完了，然后刷地，擦洗家具，一件件归位，日落上灯，生火煮饭。
一切安顿停当，就到睡觉的时候。屋外重新钻入寂静的寒冷与黑暗中，屋里火炕烧得热烘烘，我们钻进被窝，看看四周崭新的墙，一尘不染的地，闻到一种只有在春天才能闻到的湿润泥土的味道（那时的涂料成分天然简单，因而也不持久），心里缓缓流过一种莫名的愉悦滋味，憧憬着明天就要开始的又一年。