若是我不曾工作，我想我会是个还不错的家庭主妇。虽然当今来看，家庭主妇这个词并不算褒义，一提起，总与独立女性背道而驰。
我自小就被教养说，女性更要独立自强，做出一番成就，不枉过这一辈子。但无奈，做家事的才能，却是我最引以为乐却又很难用以傲人的一项才能。
诸如装修布置、整理收纳、扫尘除污、洗衣刷碗等几乎所有家事，于我都不是累赘和任务，而是潜藏着美好生活的滋味。
自离家后，在北京、上海生活过的这二十年，除了女儿出生后那一年半，家里请过一位阿姨专事家务和煮饭外，我几乎再没请过哪怕每周的钟点工阿姨。
这话并无丝毫炫耀之意，因我从未觉得有值得示人之处，尤其当下还有一种颇为深入人心的言论，一“名”以蔽之，“时间商”——同样一小时，你用来做家务，没有任何效能，如果用来充电、学习和工作，则会产出更多价值。
这种言论会督促你大刀阔斧地将一切无价值的事务外包。我想，我们这几代人的生活滋味，就是在这样流行的价值判定和外包服务的风靡中，一点点消失殆尽。我们摒弃了烦累琐碎，也一并抛弃了生活。
然后才有，在大都市中梦想乡间生活的流行风气。
来大理后，自由时间更多，我更加勤于也乐于打扫规整，来过我家的人，稍微相熟一点，必定惊呼：你们家人是不是都有洁癖？
没想过这档事，也不知道洁癖的病理性原因是什么，总之，打扫和洁净让我感到舒适、愉悦，其中最幽微之处，包含着一种幸福感。
明代董其昌言：“‘虚室生白，吉祥止止。’予最爱斯语。凡人居处，洁净无尘溷，则神明来宅。扫地焚香，萧然清远，即妄心亦自消磨。古人于散乱时，且整顿书几，故自有意。”对此我深以为然。
每日早上，送走女儿后，照理说我该立马坐到书桌前，开始勤奋笔耕，可我总是需要一系列琐碎程序的铺垫。
地板吸尘，将昨晚换下的脏衣服清洗，把没有归位的物件一一摆弄好，给鲜花换水，给菩萨上香，站一会儿桩，放一点音乐，坐在屋中凝神感受一会儿那种不可言说的美好气氛，乃至感到整间屋子里微小的物件都鲜活起来，此时的我能量充沛，无比舒畅。
如若哪一天起晚了，女儿磨蹭迟到了，来不及进行这些程序，那么当我坐下奋笔疾书时，也有一种未完成感。
像是门外有人细细催促，或者在默默等待，桌子呀，椅子呀，植物呀，鲜花呀，都在默默等待，那沉默中自有一种牵连，让我心神不宁。
我索性把这程序当作每日晨课，安慰自己，“每一把剃刀都自有其哲学”。也因此，我摸索出最适合自家居住习惯的舒适极简风，一间客厅，只摆放书架、一只单人沙发、一只阅读灯、一个矮茶桌、一只懒人沙发，四壁大片留白。
没有一件使用频率低的东西，每日和每一件都能有连接。我的能量有限，再多些家什，无法频繁顾及，就成了空间中的一处盲点。
做家务，没什么价值和意义，却让我的生活变得具体，也一天天变得简单。
生活是什么？有人说就是柴米油盐，有人说是诗酒花茶，于我，生活是生机与活力的生发之地。“好的生活”，能使人领略生机，使平淡日子拥有活力。
为了这点生机与活力，你我一径忙碌着、追求着，可更多人却在与生活几步之遥的地方，迂回着。那触手可及的简单生活，却未必见得着太多正在享用的人。