她戴着耳机，裹在一块好看的雾蓝色羊绒披肩里，倚进靠窗的座位，视线调在窗外快速移动的某一处，有时是楼宇，有时是田地。这样一种静止的姿态，维持了快一个小时。
我坐在她对面，从上海往北京的高铁，两排座位相对着，四个乘客构成一个独立而微妙的空间。
眼睛不得不时而扫过对面的人，再“不经意地”调向窗外。
她被一种浓烈的情绪隔绝在无形的罩子里，让周围一切恍若无物，即便我的邻座男士不停地接打电话，她的邻座打着瞌睡，头不时点一下，几次欲晃到她肩上。
她甚至不会扭回头看一眼，只是微微往另一侧缩一缩，继续无焦点地注视着窗外。
相比其他城市，上海北京之间的高铁，大概是全中国最安静的，乘客普遍更年轻，穿着整齐，带着笔记本电脑，估计一下高铁就要奔进公司的那种。
我开始好奇，面前的她，在听什么音乐，在想什么，以至面上呈现出这么一种沉静肃穆。
我眼睛盯着手中的书页，只微微抬眼，就正好对上她雾蓝色的披肩。
又一会儿，有水珠滴到她胸前的披肩上，雾蓝变成一小滴深蓝，继而又有更多的深蓝。
我“不经意”地将视线调高，瞥见她泪流满面的脸，我迅速移开目光，余光中她用手极快地抹了两下脸，继续无声地悲伤着。
大概是眼泪抹也抹不完，她低头打开包翻找什么，八成是找纸巾。那是一只姜黄色的小皮包，皮质上乘，翻找的手指，涂了奶油色珠光指甲油。
她低下头时，黑色的长发遮挡住半边脸，暂时掩盖了哭红的双眼。
我第一次知道，人可以几乎无声无息地、甚至嘴角还微微上扬着、像是带着笑意地，大流眼泪。传说中“不动声色地崩溃”，应该就如我所见这般了。
在那只姜黄色的小皮包里，没找到纸巾，她平静地合上包，用极小摆幅的动作，扯起披肩一角，擦了擦眼睛。
我竟也跟着一阵阵眼眶发热，很想递给她一包纸巾，但又确定，这种时候她最希望——我装作什么都没看到。
她似乎有些对眼泪没办法，任由它们继续奔涌，干脆把眼皮合上一阵子。
我极速打量她，眉毛修剪得精致，脸上皮肤刚被泪水洗刷，泛着一点光泽，轻抿着嘴唇，不张扬的唇色。
这么早班的高铁，她应该六点就出门了，能保持头发顺滑，脸面干净，化了淡淡的妆，应该是那种挺体面的大都会女性。
唉，何以如此悲伤？在一个不封闭的空间，对着没睡着的我，显然是实在无法抑止。
我捧着书胡思乱想，一页也没翻过去。
连着她耳机的手机，放在我俩一侧的窗边横档上。她按了一下home键，屏幕上出现了正在播放的歌，我快速扫过，清清楚楚收进眼里。
一瞬间有点明白，她正感受的是哪一种悲伤。
若是你同意
天下父亲多数都平凡得可以
也许你就会舍不得再追根究底
我记得自己
当庸碌无为的日子悄然如约而至
我只顾卑微地喘息
甚至没有陪他 失去呼吸
…………
一首新写的旧歌 怎么就这么巧了
知道谁藏好的心还有个缺角呢
我当这首歌是给他的献礼
但愿他正在某处微笑看自己
有一天当我乘风去见你